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PRÉFACE


Beaucoup d'érudits et de lettrés s'imaginent volontiers que la Belgique
est une création artificielle, œuvre de l'histoire et des volontés
humaines, et ne s'appuyant sur aucun fait éternel de la nature: un nom
emprunté à la vieille chronique des Gaules, des intérêts communs
unissant les villes, quelques circonstances heureuses, des adversaires
qui ne peuvent s'entendre pour en finir avec ce petit peuple, voilà,
croit-on parfois, ce qui l'a fait et ce qui le maintiendra.--Que
l'histoire ou la vie des hommes ait fait pour lui plus que pour aucun
autre, même que pour la Hollande sa voisine, cela serait facile à
montrer. Mais la nature ou la vie de la terre, elle aussi, a présidé à
sa naissance, justifié sa grandeur, présagé peut-être son éternité.

Il a, quoi qu'on ait dit, ses frontières naturelles. Au nord, c'est le
Rhin, élargi par endroits en vastes marécages, ou c'est la Meuse aux
replis parfois larges comme des golfes. À l'est, c'est cette même Meuse
ou les terres basses qui l'accompagnent, et puis, toujours à l'est,
commencent les forêts, qui continuent vers le sud à encadrer la
Belgique. Que de fois, dans nos livres de classe français, on nous a
enseigné qu'entre la France et la Belgique il n'y avait que des lignes
de limites artificielles! Que se cachait-il sous cette assertion? une
erreur fondamentale sur la nature des frontières? un vague souvenir des
prétentions lointaines de notre patrie sur ce peuple? je ne sais: ce
n'en était pas moins une chose mauvaise que l'on disait, contrevérité et
contre-justice à la fois. En réalité, entre Belges et Français, il y a
la forêt, Ardennes ou Charbonnière, et la forêt, autrefois comme
aujourd'hui, c'est une barrière entre les peuples au moins aussi dure à
franchir que la rivière et que la montagne. C'est elle qui a fait que
les Rèmes au sud ont vécu tout à fait gaulois, et qui a fait que les
Nerviens au nord ont vécu à demi germains. Il m'est arrivé bien des fois
de traverser et couper cette forêt, de France en Belgique, de Belgique
en France, d'en constater l'état actuel, d'en repérer les vestiges
anciens (noms de lieux, etc.), et chaque fois, suivant les vieilles
routes romaines qui la franchissaient, j'ai mieux compris les ennuis et
les dangers qu'elle infligeait aux tribus et pourquoi elles se sont
arrêtées à sa lisière, plus craintives que devant des Pyrénées ou des
Alpes.

Du côté de l'ouest, cela va saris dire, la limite est l'Océan. Mais ici,
c'est une limite d'un genre particulier. Nous sommes en présence de ce
que j'appellerai volontiers la partie la plus humaine de l'Océan. Nulle
part il ne voit converger plus de routes, s'ouvrir plus d'estuaires,
s'insinuer de plus importants détroits. Du sud viennent les bouches de
l'Escaut et de la Meuse, au nord apparaît celle de la Tamise, et plus
loin c'est l'Elbe qui dégorge ses flots, et plus près c'est le passage
du Canal. Il y a là, pour l'Océan Atlantique, une sorte de nœud d'eaux,
marines et courantes, de prodigieux carrefour qui ne fera que grandir
par l'histoire. Mais c'est la nature qui l'a fait.

Voilà donc, somme toute, une terre bien délimitée, qui est faite pour
vivre d'elle-même et par elle-même. Et ce qui l'invite encore à cette
vie spéciale, ce sont les natures propres des régions auxquelles elle
tient: tout en demeurant attachée à elles, la Belgique, à certains
égards, peut se sentir repoussée par elles (j'emploie le mot dans un
sens purement physique).

Elle tient d'une part à la France, Mais elle est bien excentrique à
cette France, Celle-ci, c'est la région des grands fleuves qui circulent
autour du Massif Central, et les fleuves de la Belgique ne doivent rien
à ce Massif. Et elle tient d'autre part à l'Allemagne. Celle-là, c'est
surtout la région des grands fleuves parallèles sortis de la Forêt
Hercynienne et descendant vers le nord. Et les fleuves de la Belgique ou
n'empruntent rien à cette forêt, ou regardent tous vers le couchant.

Entre ces deux régions naturelles de France et d'Allemagne, la Belgique
s'intercale comme une région plus petite, mais également naturelle,
_faisant coin_ entre ses deux grandes voisines. Elle forme, aux
extrémités symétriques de l'une et de l'autre, ce qu'on peut appeler _un
phénomène d'angle_. Et presque toute son histoire s'explique par cette
providentielle situation.

À l'intérieur même de la Belgique, le sol appelait certaines conditions
de vie sociale et politique qui existaient déjà à l'état d'ébauches
avant les Romains, et qui ont atteint leur pleine réalisation dans la
glorieuse Belgique de nos jours.

Cette région n'a pas de centre naturel, qui puisse imposer sa loi aux
terres environnantes. La France a le sien, Lyon ou Paris. L'Allemagne a
fini par retrouver le sien, Berlin, héritier du grand sanctuaire des
Semnons. En Belgique, vous n'avez pas de capitale décisive. Et pour un
petit pays comme celui-là, c'est un très grand bien. L'absence d'un lieu
dominateur permet à tous les bons carrefours de devenir chacun une bonne
ville, jouant son rôle dans l'ensemble, prenant son caractère, donnant
sa note propre. Il y a Bruxelles, et il y a Gand, et Liège et Anvers,
dont chacune ne ressemble à personne. Comme l'État belge est peu
considérable, ces divergences ne nuisent pas à son unité, et elles lui
assurent l'immense bénéfice de cités qui se complètent, qui
s'entr'aident, pleines d'émulation, de groupes associés auxquels aucun
ne commande et qui tous travaillent pour tous.

Cela vient de ce que, je le répète, il ne se trouve pas en Belgique un
centre physique absorbant. Gand, Anvers, Liège, Bruxelles sont de
simples carrefours de détail: celle-ci est née de son port, celle-là
d'un passage de rivière, d'autres d'une convergence de terres agricoles.
Mais aucune n'est une _croisée_ générale de toutes les routes du pays,
comme l'est par exemple Paris pour l'Ile-de-France, Reims pour la
Champagne, Bordeaux pour le sud-ouest. Tant que les Belges demeureront
fidèles à cette loi d'alliance décentralisatrice, de _fœdus œquum_; ils
sont sûrs de persister en une très belle nation, renfermant plus
d'_originalités_ (je mets le mot au pluriel) que l'Allemagne et
l'Angleterre mêmes.

       *       *       *       *       *

Toutes ces choses étaient en germe dans la Belgique au temps de la
conquête romaine.

On a souvent noté la prodigieuse différence de cette Belgique primitive
d'avec celle de maintenant. Je ne crois pas qu'il y ait en Occident deux
spectacles plus dissemblables, deux sociétés plus opposées, que Belges
d'Ambiorix et Belges de Léopold. Tandis que sur tant de points de la
Gaule, l'histoire d'à présent rappelle celle du passé, sur l'Escaut
l'une semble un démenti de l'autre. Voyez en Provence: la Provence
gréco-gauloise a eu deux capitales, la capitale intérieure et agricole,
Aix ou Entremont son devancier, et la capitale maritime et commerciale,
Marseille; cela demeure vrai au Moyen Age, et cela définit encore la
Provence à deux têtes de maintenant. Voyez le Languedoc: ce qui le
caractérise aujourd'hui, c'est cette ligne ininterrompue de villes qui
s'y succèdent sur la même route, y apparaissant à chaque fin d'étapes,
Perpignan, Narbonne, Béziers, Montpellier, Nîmes; et tel était l'aspect
que présentaient déjà ces terres il y a deux mille ans sous les Romains,
il y a vingt-cinq siècles sous les Celtes, les Ibères et les Ligures;
dès lors le Languedoc était une série de bourgs, échelons d'une même
route.

Voyez au contraire la Belgique. Maintenant, c'est la plus belle
floraison de cités, de sociétés municipales qui existe au monde. Nulle
part le régime antique des cités, pressées l'une à côté de l'autre, n'a
plus brillamment reparu que sur les terres basses de l'Escaut et de la
Meuse. La Belgique est devenue la terre d'élection de la vie citadine,
de l'amour-propre urbain. Si vous voulez savoir comment et pourquoi,
lisez l'œuvre de son plus grand historien, M. Pirenne.

Mais cela, c'est la négation de son passé primitif. Au temps de César,
elle était la région la moins municipale de la Gaule. Passé les
Ardennes, l'auteur des _Commentaires_ ne cite plus de nom de cité. Quand
il parle d'un refuge militaire, il donne simplement le nom du peuple
auquel il sert (exception faite pour le _castellum_ de Tongres,
_Aduatuca_). Rien, là, ne ressemble aux grandes villes du centre de la
Gaule, Bibracte, Avaricum, Gergovie. Ce ne sont que des villages, des
fermes dispersées, des redoutes sur des caps de fleuves, comme Namur. Un
ancien, sans doute Tite-Live (et je note en passant que la guerre des
Gaules, chez Tite-Live, fut peut-être racontée avec plus d'intelligence
du pays qu'elle ne le fut chez César lui-même), un ancien a précisément
fait remarquer ce caractère dispersé, rural, de la Belgique préromaine.
Et les Romains, loin de vouloir forcer les habitudes des hommes,
semblent avoir préféré les maintenir, et laisser les sociétés suivre
dans ce pays leur voie traditionnelle.

Contrairement à ce qui s'est passé dans la plupart de leurs provinces,
ils n'ont pas imposé à cette région le régime urbain. À l'est de
Boulogne, à l'ouest des bourgades militaires de la frontière, ils n'ont
point fondé de villes, et le système municipal y demeure dans l'enfance.
Thérouanne, Bavai furent peu de chose (et d'ailleurs ce n'est pas la
vraie Belgique de maintenant), A. Namur, à Tongres il n'y eut pas de ces
rassemblements permanents d'hommes qui font les vraies villes romaines
comme Reims ou Mayence. Cassel paraît bien être resté ou devenu le
centre administratif et le marché principal de la Flandre. Mais les
bâtisses urbaines y étaient bien peu de choses. Et sur son aire vaste et
à demi nue, isolé au sommet de sa colline, séparé encore des cultures de
la plaine par les rochers et les bois qui environnent ses flancs, Cassel
ressemblait beaucoup plus à la Bibracte des Celtes indépendants qu'au
Lyon des temps romains: lieu de marché ou lieu de foire à certains
jours, alors bruyant et populeux, et demi-désert en temps ordinaire.

Ce qui continuait à dominer en Belgique, c'était, comme avant César, le
vaste domaine, la ferme princière, ce que le proconsul appelait
_œdificium_, avec son château rustique, ses communs, son horizon de
forêts. Le lieu vraiment maître du pays, ce n'était pas la ville,
c'était la résidence du grand seigneur. Et il serait difficile de
concevoir un état en apparence plus différent de l'état actuel. Je
comprends que les Belges soient fiers d'une histoire qui a si
complètement changé les choses, si bien que l'on peut dire que nulle
part en Europe l'homme n'a plus radicalement transformé les conditions
de sa vie sociale.

Et toutefois, bien des réalités présentes viennent de ce passé, si
distant par les temps et par l'aspect.

D'abord les lieux habités sont demeurés les mêmes. De fermes ou de
châteaux, ils sont devenus villes: mais c'est sur le même point que
l'homme a travaillé.

Voici Liège, incontestablement une des villes, dans le monde moderne,
qu'on dirait la plus indépendante de l'histoire primitive, celtique ou
romaine; Liège, qui semble ne devoir sa prééminence qu'au vigoureux
labeur de ses sociétés humaines depuis le Moyen Age. Pourtant, ce point
de la Belgique fut prépondérant dès les temps les plus reculés. Sous les
Francs, c'est là qu'exista cette villa d'Héristal d'où est partie la
grande dynastie carolingienne. Sous les Romains, Héristal était le
centre d'un énorme domaine, dont la dynastie carolingienne n'a été sans
doute que l'héritière. Et sous les Gaulois, Ambiorix, qui a commandé au
pays, a habité près de là, à Jupille peut-être, ou plutôt à Héristal
même. Ambiorix, les Carolingiens, Liège enfin, c'est d'un même coin de
terre que ces trois puissances sont sorties.

Entre la villa romaine et la ville actuelle de Belgique, il ne faut pas
établir des oppositions irréductibles. Nous savons un peu ce qu'étaient
ces villas d'Héristal, de Jupille, d'Antes, etc., nous pouvons compléter
nos notions directes par la comparaison avec les villas du reste de la
Gaule, comme celle de Chiragan en Languedoc. C'étaient, ces villas, un
amas de bâtisses variées, où, à côté de la demeure du maître,
s'entassaient des centaines de feux de serviteurs, ouvriers agricoles,
et, notez bien ceci, ouvriers industriels. On y travaillait le métal et
la terre. Des ateliers y produisaient sans cesse ustensiles ou bijoux.
C'étaient déjà des usines en effervescence. On s'y activait sous les
ordres d'un maître, et non sous la discipline d'une cité: mais enfin on
sentait déjà sur ces lieux l'intensité de cette manufacture collective
qui est aujourd'hui une des forces de la Belgique. Et chaque jour je
crois davantage que cette force industrielle remonte au plus lointain
passé, date de bien au delà d'un millénaire, et par là n'en est que plus
durable, plus étroitement liée à la nature des choses du pays.

Cette Belgique primitive, romaine et préromaine, relevait, comme la
nôtre, des deux civilisations voisines, la gauloise et la germanique.
Dès le début de sa vie connue, et du fait même de sa situation d'angle
au contact de deux peuples, elle a participé de l'une et de l'autre.

Je me borne ici à citer les faits certains. Dans la région qui forme
aujourd'hui la Belgique, habitaient les Morins et les Ménapes de Flandre
et Brabant, qu'on dit Gaulois, les Nerviens de Hainaut et les Eburons ou
Tongres de Hesbaye, quelques Trévires des Ardennes, tous ceux-ci à
moitié germains. Et c'est le même dualisme que maintenant, entre gens de
langue française et gens de langue flamande.

Avec l'étrange différence que voici. De nos jours, l'élément
linguistique d'origine germanique, c'est du côté de la mer qu'il
apparaît, là où étaient autrefois les Ménapes et les Morins. Et ceux-ci
étaient censés d'origine gauloise, tandis qu'on attribuait des affinités
germaniques aux peuples de la Meuse et de la Sambre, Nerviens et
Eburons, lesquels correspondent, de nos jours, aux populations à langue
française. Il y a eu interversion d'influences, d'éléments ethniques ou
linguistiques. L'histoire de M. Pirenne nous montrera comment cela s'est
produit. Autrefois, les Germains venaient surtout de la Moselle, des
forêts, par voies transversales d'entre Maëstricht et Trêves; les
Gaulois s'étendaient surtout le long de la mer, s'arrangeant pour être
le plus possible les maîtres de la rive océanique, d'en occuper tous les
ports et les salines. Plus tard, c'est semble-t-il, le contraire qui
s'est produit. Le monde allemand a à son tour suivi les bords de la mer
du Nord, attiré comme par un chemin d'appel par ses eaux si passagères;
et les Français sont tout naturellement descendus par la célèbre vallée
de Sambre-et-Meuse, que le seuil du Vermandois met en rapports directs
et rapides avec le foyer parisien.


Cette opposition acquiert, aux yeux de l'histoire, une importance
considérable. Si cette région de Belgique a été divisée de façon si
différente entre Germains et Gaulois, Allemands et Français, mais si
elle a toujours été divisée, c'est que cette division, ce partage entre
deux langues et deux sortes d'habitudes est fatal et nécessaire, et une
loi inévitable de sa situation naturelle.

Quoi donc? ce sera donc toujours un peuple métis, fait moitié de
Flamands et moitié de Wallons, comme autrefois moitié de Ménapes et
moitié de Nerviens?

Mais quel déshonneur y a-t-il dans le métissage? Il n'est point de
peuple au monde, pas même ni surtout le nôtre, le peuple français, qui
ne soit un mélange. Chez nous, depuis des milliers d'années le flot des
envahisseurs d'outre-Rhin n'a cessé de se rencontrer avec le flot
d'émigrants d'outre-montagnes. Et il n'a pas empêché que la France n'ait
pour l'éternité la plus séduisante des physionomies personnelles. Et le
bilinguisme de la Belgique ne l'empêche pas d'être une nation,
individuelle et originale. Ce qui fait l'originalité d'un peuple, c'est
la façon dont il travaille avec les éléments divers que la race ou la
langue lui apportent. Il est à lui-même son Prométhée, suivant le mot
étincelant et juste de Michelet. Or il n'y a pas en ca moment dans
l'Europe de peuple qui, au même degré que la Belgique, travaille à la
fois son âme et sa terre, qui vive davantage de l'école, du foyer et de
la forge. Laissez-le faire quelques années encore, et il sortira de là
l'individualité nationale la plus intéressante, la plus sympathique
qu'on puisse voir.

Ce sont des fous ou des misérables, ceux qui parlent de supprimer, de
démembrer la Belgique. Nul n'a le droit de toucher aux nations qui
tiennent à vivre. Former sur elles des projets de conquérant, ce serait
un crime contre la société humaine et la vie divine du monde, crime
aussi grand «que de tuer son père ou de brûler le Capitole», comme
disait Marc-Aurèle.

Ce bilinguisme qu'on invoque parfois contre les destinées de la Belgique
est au contraire une force de plus. Il lui permet de recevoir deux
influences, de connaître plus de faits et d'attitudes, de savoir et de
pouvoir davantage. Les métissages font souvent les plus fortes espèces
d'hommes. Les Grecs le savaient bien, et, dans leur façon imagée de
traduire les faits qu'ils observaient, ils faisaient d'Hercule le père
de tous les métis. Les plus vigoureux des soldats de Carthage ont été
les Lybiphéniciens, et si les Gaulois ont été d'abord si puissants dans
le monde, c'est parce qu'ils furent des Celtoligures.

Que ne fera-t-on pas un jour du mélange de l'esprit français et de
l'esprit germanique, chacun ayant sa vertu propre, et droit tous deux à
une égale admiration? La Belgique est là pour faire ce mélange, d'où il
sortira, grâce à elle, quelque chose de plus que les deux éléments
initiaux.

Car la situation et le sol de la Belgique fourniront toujours quelque
chose qui ne viendra pas des pays voisins. Elle donnera l'aspect propre
de ses forêts des Ardennes, qu'on ne retrouve nulle part ailleurs, celui
de ses terres basses de Bruges, de ses longs rochers du pays nervien;
elle donnera ce que j'ai constaté ici tout d'abord, cette laboriosité
municipale qui rappelle Athènes et Corinthe. Et puis, il ne faut pas
l'oublier, cette Belgique regarde l'Océan, elle est une façade sur la
mer la plus passagère du Nord, le seul point de l'Atlantique,--entre
Calais et Hambourg,--qui par l'intensité du trafic puisse ressembler à
la mer Égée du monde antique.

Cet élément maritime explique bien des choses dans l'histoire de la
Belgique. J'ai déjà dit qu'il y expliquait la venue des Gaulois. En même
temps qu'ils occupaient le sud de l'Angleterre, ils ont voulu se
maintenir sur les terres d'en face: Tamise et Escaut, qui se regardent,
devaient être unis. Pareille chose s'est produite au temps des Romains
de l'Empire. Ceux-ci ont tenu, tout de suite, à conquérir les rivages de
la Flandre. C'est là qu'ont eu lieu les premières expéditions des
proconsuls ou des légats. Ils ont rêvé de faire de la mer du Nord une
mer romaine, et ce rêve est peut-être antérieur à celui d'une conquête
de la Germanie. Et depuis, tous les souverains du pays, jusqu'à
l'avant-dernier roi, ont bien compris que d'une certaine maîtrise de la
mer dépend le sort ou l'originalité du pays.


Tout cela fait que, même dans ses œuvres françaises, même dans ses
œuvres flamandes, la Belgique ne sera ni le reflet de la France, ni le
reflet des influences germaniques. Ce qu'elle apporte de sien, ce
qu'elle crée à l'aide de combinaisons nouvelles, c'est à l'auteur de ce
livre à nous le montrer.

Voilà plus ou près de trente ans que j'ai été moi-même en contact pour
la première fois avec la littérature française de la Belgique. Il
s'agissait, bien entendu, de livres d'érudition. C'est lorsque, débutant
dans l'étude de l'antiquité classique, je connus le traité de _Droit
public romain_, du regretté Willems, Entre ce livre et les chefs-d'œuvre
de Maeterlinck, il y a évidemment un abîme: rien n'est plus concis, sec,
dur presque, que le livre de Willems. Mais tout de suite, un apprenti
érudit est émerveillé en l'ouvrant. Cela est d'une clarté, d'une
précision, d'une fermeté prenante et stable qui ne laisse aussitôt aucun
doute à la pensée: c'est du meilleur des habitudes françaises. Et à côté
de cela, quelle sûreté d'informations, quelles recherches
bibliographiques, quelle maîtrise de la matière! c'est du meilleur de la
discipline allemande.

Je n'ai pas assez étudié l'histoire de l'érudition en Belgique pour
savoir ce qu'elle doit à Willems, J'ai cependant la persuasion que c'est
beaucoup. En tout cas, chez tous ceux d'outre-Ardennes qui s'occupent de
Rome et de Grèce, il me semble sentir fortement son influence. Elle est
visible, franchement avouée, chez M. Waltzing, de Liège, et dans toute
l'école philologique qui se réclame de ce dernier.

Le beau travail qu'elle a livré! Waltzing, dans son livre sur les
Corporations romaines, nous a donné un pur chef-d'œuvre d'érudition,
admirablement disposé et composé, sobrement écrit, où rien n'arrête et
ne fatigue la recherche, d'une conscience, d'une probité, d'une véracité
étonnantes. De là sont sortis tous ces mémoires sur les Préfets des
Ouvriers, sur les Collèges de Jeunes Gens, sur les Collèges de Vétérans,
œuvres des élèves de Waltzing, et qui valent et passent les fameuses
thèses allemandes. Comme je comprends que Liège ait voulu célébrer, il y
a quelques années, le jubilé de M. Waltzing!

La bonne et belle besogne qui se fait dans cette Université de Liège!
Elle a ses revues, elle a ses traditions, et, si jeune qu'elle nous
paraisse, j'y sens un patriotisme universitaire qui manque encore à nos
facultés françaises. Nous avons beaucoup à prendre et à apprendre de la
Belgique.

Le travail local m'a paru mieux organisé que chez nous; des fédérations
de sociétés se sont fondées d'où il résulte une saine entente et des
recueils utiles. Chaque ville un peu importante a son association
scientifique et ses publications. D'ici à vingt ans, si cela se
maintient, l'exploration et l'inventaire historique de la Belgique
seront choses faites.

Il y restera, assurément, beaucoup à trouver. Mais ce sera surtout dans
le domaine de la préhistoire. Là est à la fois l'espérance et l'écueil
de la science belge, L'écueil, parce qu'elle ne se résigne pas, en ce
moment, à accepter les classifications, la méthode, la discipline des
préhistoriens français, jusqu'ici les vrais maîtres en la matière, parce
qu'elle se lance éperdument dans l'aventure, où j'ai peur qu'elle ne
trouve des déboires et pis encore. Et cependant c'est l'espérance de
l'avenir que cette exploration préhistorique de la Belgique: ce limon de
la Hesbaye, ces grottes ou abris de la Meuse, j'ai idée que dès les
temps de Chelles ou d'Aurignac, ils furent le patrimoine de populations
déjà nombreuses et déjà industrieuses. M. Commont, d'Amiens, a visité,
il y a un an, une partie de ces régions: il en est revenu émerveillé.

Nous sommes loin de la Belgique de Maeterlinck. Non! nous y revenons.
Car ce que la préhistoire nous montrera, c'est la densité de la vie dans
cette région, l'activité robuste de ses habitants, c'est-à-dire des
choses que la Belgique possède toujours. Je crois bien qu'à des
centaines de siècles en arrière, la nature et l'homme bâtissaient déjà
les assises qui portent la nation.

Voilà pourquoi, à qui veut étudier à fond la Belgique, analyser son
caractère comme un anatomiste le corps humain, il faut, non pas
seulement lire ses auteurs, mais regarder ses roches, et unir
l'admiration de Maeterlinck et de Verhaeren à la curiosité du travail
érudit et des aventures préhistoriques.

Après tout, Maeterlinck l'a fait. Avez-vous lu son morceau sur l'épée ou
son histoire du jeune chien? Je connais peu de choses semblables dans
notre littérature française. Cela est moins fameux que la _Vie des
Abeilles_, et c'est ce que je préfère à tout. Maeterlinck a
admirablement saisi ce que l'animal doit à l'éducation reçue des hommes,
et ce que l'âme de la bête tient de dix millénaires de traditions
humaines; et il a également montré ce que l'arme a apporté d'idées, de
sentiments, de passions nouvelles à l'homme des temps du bronze qui l'a
créée. Ces deux morceaux, c'est de la préhistoire réfléchie, faite par
un psychologue, c'est de la psychologie expliquée, faite par un
historien.

Vous trouverez des qualités de même ordre chez Verhaeren, que notre
jeune ami Heumann aime par-dessus tout, d'une amitié de tout instant et
d'une sympathie profonde. Vous les trouverez chez d'autres. Mais je
laisse à l'auteur de ce livre le soin d'en parler.

       *       *       *       *       *

Heumann a bien fait d'écrire ces pages. Nous devons aimer les lettrés
belges comme des demi-frères, chez lesquels un sang différent du nôtre a
donné des qualités qui nous manquent. Car Verhaeren, Maeterlinck, il n'y
a pas à le nier, c'est autre chose que ce qu'il y a chez nous, et, à de
certaines pages, c'est quelque chose de supérieur à nous.

En cela encore se répète un fait constant dans l'histoire de la
Belgique. Sur la France même ou sur la Gaule elle a, à de certaines
heures et pour de certaines choses, exercé une véritable prééminence.
Maeterlinck, c'est un peu comme Ambiorix, un génie qui s'impose à la
France. Ambiorix l'Éburon était à demi germanique, mais il portait un
nom gaulois; il convia les Celtes à la liberté, il fut le précurseur de
Vercingétorix dans la cause de l'indépendance, et c'est au sud des
Ardennes qu'il regardait pour contempler ses amitiés morales et ses
alliances politiques.

Plus tard, c'est encore de Belgique que nous sont venus les maîtres de
la France romane, ces extraordinaires Carolingiens de Héristal, dont
j'ai parlé tout à l'heure. Étrange aberration que celle des Allemands
contemporains, qui veulent faire de ces Carolingiens, Charlemagne
compris et surtout, des Germains! Ils n'étaient ni Germains, ni Gaulois,
ni Romains. C'étaient de grands seigneurs du monde de la Belgique, dès
ce temps aussi distinct du reste de la Gaule qu'il l'a jamais été. En
eux, sans doute, il y avait du sang des Francs: mais faire des Francs de
purs Germains, alors que ces tribus du Salland et du Hamland étaient les
plus romanisées du pays rhénan, revendiquer les Francs pour la vraie
Germanie, m'a toujours également paru une bizarrerie incohérente. Chez
les maîtres de Héristal, il y avait l'éducation romaine, le contact avec
les choses classiques dont la grande villa ne cessa de leur montrer les
restes. Et il y avait aussi des éléments qui n'étaient ni romains ni
francs, et qui venaient du pays même, des traditions, du sol, de
l'horizon de Belgique.

Liège est la voisine, et, tout compte fait, l'héritière de Héristal.
Qu'elle continue à produire dans ses usines, à travailler dans ses
écoles, et il est possible que comme au temps d'Ambiorix et au temps de
Pépin, la vie de la Gaule et de la France soit obligée de lui payer un
tribut de reconnaissance.

C'est pour cela qu'Albert Heumann a songé à écrire ce livre. Il l'a fait
parce qu'il doit beaucoup à Verhaeren et Maeterlinck. Il l'a fait parce
qu'il a voulu faire une œuvre d'allure éminemment française,
c'est-à-dire qui fût à la fois une marque de bon voisinage, un signe
d'amitié, un hommage de gratitude. Et moi, son maître et son vieil ami,
je crois aussi qu'il a ajouté de nouveaux matériaux, et d'une vraie
valeur, à cette tâche filiale qui est l'histoire de la pensée française.

CAMILLE JULLIAN.




_AVANT-PROPOS_


La littérature belge d'expression française sollicita déjà de nombreux
critiques français, quelques-uns illustres. Les Maurice Barrès, les Léon
Bazalgette, les Albert de Bersaucourt, les Ad. van Bever, les
Ernest-Charles, les Remy de Gourmont, les Jules Lemaître, les Raymond
Poincaré, les Tancrède de Visan, d'autres encore ont consacré aux
écrivains belges des pages judicieuses portant la marque de leurs
talents variés. Aucun, je crois, n'examina, dans un ouvrage général,
l'ensemble du mouvement auquel se sont intéressés des Belges comme
Francis Nautet[1], Eugène Gilbert[2], Henri Liebrecht[3], ou un
Allemand, le Professeur Dr Hubert Effer[4]. Il m'a paru utile qu'un
Français aussi accordât plusieurs chapitres à une littérature intimement
liée à la nôtre, dépendante de notre culture, et considérât, du point de
vue français, cette portion importante de notre patrimoine intellectuel;
combien ont eu trop souvent velléité d'en travestir le caractère! C'est
dans ce sentiment que j'entrepris mon travail. On constatera des
lacunes; il m'a fallu, maintes fois, laisser dans l'ombre certaines
œuvres ou certaines parties d'œuvres que je tiens en haute estime: leur
étude approfondie démentirait le titre général de ce livre. Je me suis
inquiété de ménager à chacun une place en harmonie avec son influence,
me souciant peu de la mesurer à l'épaisseur des productions. J'ai jugé
sans autre parti pris que de comprendre dans la grande famille
littéraire française tant d'écrivains qui l'honorent grandement; de
celui-ci j'assume, avec joie, la responsabilité.

A. H.

Saint-Cloud, octobre 1912.




I


CARACTÈRES GÉNÉRAUX


«Aujourd'hui, leur littérature est presque nulle», écrit Hippolyte
Taine, dans un chapitre de la _Philosophie de l'art_ consacré aux
Belges[5], et plus loin: «Ils ne peuvent citer de ces esprits créateurs
qui ouvrent sur le monde de grandes vues originales, ou enchâssent leurs
conceptions dans de belles formes capables d'un ascendant universel[6].»

L'essai sur l'art dans les Pays-Bas date de 1868; un tel jugement était
alors très juste. Aujourd'hui, les considérants qui l'appuient,
ingénieux et suggestifs, sur la stérilité intellectuelle des Belges, se
trouvent infirmés. L'illustre critique démontre, en ce style alerte et
imagé qui pare d'un si grand charme sa pensée, combien les habitants des
Pays-Bas, dès l'heure où ils commencèrent de défricher et de rendre
saine leur terre, ont toujours eu, par nécessité géographique, un esprit
pratique, de défense d'abord, puis de conservation, qui les initia plus
à jouir des matérialités qu'il ne les inclina à la poésie ou à la
philosophie. Seulement, dans ce même pays, voilà que, vers 1880 et les
années suivantes, un important mouvement littéraire naît et se
développe! Des romanciers apparaissent, des poètes surgissent, même,
sinon des philosophes, du moins des écrivains dont il ne semble pas
téméraire d'assurer qu'ils ont une philosophie; moins de quarante ans
après la condamnation prononcée par Taine, un Verhaeren, un Maeterlinck
créent des œuvres «capables d'un ascendant universel», lui donnent un
démenti superbe, et confirment de leurs noms glorieux la faillite de ses
arguments! Cependant, ce n'est point par simple caprice que les Lettres
belges ne prennent essor qu'en 1880. Pour expliquer leur pauvreté
jusqu'à cette date, des raisons existent, autres que celles de Taine.
Lesquelles?

Si haut que nous remontions dans l'histoire des peuples, nous ne
rencontrons point de littérature féconde, indépendante d'une prospérité
matérielle parfaite, d'une autonomie politique absolue. Le siècle de
Périclès, le siècle d'Auguste, le siècle de Louis XIV brillent comme
autant de témoignages qu'une floraison intellectuelle ne s'observe que
chez une nation saine et forte. Or, la Belgique subit toutes les
dominations. Depuis le XVIe siècle, successivement soumise aux
fantaisies de la monarchie espagnole, annexée par le traité d'Utrecht à
la Maison d'Autriche, réunie, en 1795, à la France dont elle forme neuf
départements, jusqu'au jour où le Congrès de Vienne l'accouple à la
Hollande sous la souveraineté du prince d'Orange-Nassau, ce n'est qu'en
1830 qu'elle se constitue en royaume libre. Envahie, saccagée, durant
les guerres du règne de Louis XIV, puis de la Révolution, la Belgique
devient, à maintes occasions, le champ et le cimetière de l'Europe. Dans
un pays que des fortunes aussi diverses, mais également malheureuses,
bouleversaient, où l'insécurité du lendemain obsédait, au point de
détourner les intelligences et les énergies d'entreprises qui ne
s'attachaient point à la défense d'intérêts immédiats, imagine-t-on des
poètes, des prosateurs créant des œuvres immortelles[7]? Et lorsque, en
1830, ce pays conquiert enfin la vie paisible, il reste nécessairement,
assez longtemps, un État fragile comme tous les États jeunes; il doit
consolider ses institutions, affermir son influence, surveiller avec une
sollicitude minutieuse le jeu d'un organisme encore délicat. Pendant
cinquante ans, les questions politiques et sociales absorbent l'activité
des Belges. Et, dans leurs efforts, ils sont merveilleusement encouragés
et dirigés, à partir de 1865, par un homme d'affaires génial, qui
développe l'industrie, accroît le commerce, consacre la situation
internationale et impose la Belgique au respect du monde, le roi Léopold
II. Ce souverain, si indifférent aux écrivains, les favorisait sans le
savoir, en préparant à leur élan un admirable terrain; il semait pour
d'autres, la récolte fut double.

M'objectera-t-on qu'au fond mes raisons ne diffèrent guère de celles de
Taine, puisque, moi aussi, j'attribue l'insignifiance intellectuelle des
Belges dans le passé au besoin, si longtemps prédominant chez eux, de
lutter pour subsister? Mais Taine, lui, tire de ses observations une loi
sur l'impuissance littéraire naturelle, instinctive, du peuple belge[8].
Qu'il constate cette impuissance au moment où il écrit, fort bien. Il se
trompe (l'évènement l'a prouvé) lorsqu'il semble l'imputer à la race
même, et, partant, la considérer comme irrémédiable. Au contraire, nous
avons essayé d'exposer comment des accidents historiques seuls avaient
été responsables de cette infériorité jusqu'en 1880, mais qu'une fois la
Belgique libérée des soucis politiques ou sociaux qui troublaient sa
tranquillité matérielle et sa vie morale, des esprits s'étaient
rencontrés, aussi aisément là qu'ailleurs, avides de travaux nobles et
désintéressés.

Sans doute, un chroniqueur scrupuleux pourrait relever les noms de
quelques écrivains isolés qui, déjà, dans le courant du XIXe siècle,
publièrent des recueils de vers ou de prose. Mais si nous exceptons
Charles de Coster, dont la _Légende d'Ulenspigel_, cette épopée
puissante, colorée, émue, qualifiée avec bonheur de «bible nationale»,
inspira maintes fois les romanciers belges contemporains, et le tendre
moraliste Octave Pirmez, en vérité ce ne sont ni les Van Hasselt, ni les
Mathieu, ni les Potvin, ni d'autres obscurs compilateurs académiques,
impersonnels et fades, qui méritent de retenir l'attention.

En 1880, toute une génération de jeunes hommes, élevés en un pays
prospère, enrichis des idées neuves qui, depuis la guerre
franco-allemande, circulaient à travers la Belgique et les excitaient,
se trouvent prêts au combat. Car il ne s'agit de rien moins que d'un
combat, et le premier caractère du mouvement littéraire dont nous nous
occupons, c'est d'être, à l'origine, un mouvement révolutionnaire.
L'attaque fut soudaine. Un adolescent de vingt ans, au masque
intelligent et audacieux, Max Waller, poète et conteur, fonde une revue,
_La Jeune Belgique_, groupe autour de lui un bataillon de volontaires
intrépides, parmi lesquels Albert Giraud, Iwan Gilkin, Valère Gille, se
rue à l'assaut des idées bourgeoises et fanées dont quelques pédants
s'enorgueillissaient et plante sur leurs débris le drapeau de l'Art
libre et de la Pensée fière. D'autres revues s'organisent. _L'Art
Moderne_, _la Société Nouvelle_, _la Basoche_, _la Wallonie_, des
journaux se fondent, les encouragements arrivent de Paris, et voilà née
la nouvelle littérature belge. Certes, le public ne se passionne pas
encore pour elle, certes le gouvernement ne lui facilite guère
l'existence, mais d'une telle poussée, inconnue jusqu'alors, de volontés
unies et d'efforts coordonnés la victoire sortira. Lorsque, en 1889, Max
Waller fut ravi, si jeune, à l'affection de ses camarades, il avait pu
savourer déjà la joie d'applaudir aux premiers succès des Lemonnier, des
Verhaeren, des Eekhoud, des Giraud, de presque tous ceux qui, par la
richesse de leur tempérament et l'enthousiasme de leur cœur, allaient,
dans le domaine des Lettres, illustrer la Belgique pour la première
fois.

       *       *       *       *       *

Les écrivains belges, poètes ou prosateurs, sont des peintres. Ils
s'inquiètent peu de la composition; leur fougue s'emploie à décrire. Les
écrivains français, eux, sont des architectes: l'œuvre mal bâtie nous
froisse; des mesures égales, des développements symétriques, voilà ce
qu'exige notre tempérament. Les natures septentrionales demeurent
réfractaires au besoin d'équilibre et de clarté. Enchevêtrées,
impulsives, violentes, elles projettent des impressions désordonnées,
mais plus véhémentes, plus colorées que les nôtres. Ainsi, les
littérateurs de Belgique, particulièrement ceux des provinces flamandes,
se désintéressent volontiers de l'ordonnance d'un livre; l'expression
vive de ce qu'ils sentent, la peinture de ce qu'ils voient, souvent
éclatante, même brutale, les exaltent plus sûrement.

Les uns, Camille Lemonnier, Émile Verhaeren dans _Les Flamandes_,
Georges Eekhoud, et, plus encore qu'aucun, Eugène Demolder, brossent à
larges coups de pinceau des fresques lumineuses, exubérantes de vie
païenne, qui évoquent les somptueuses décorations de Rubens, les
beuveries de Jordaens, les kermesses de Téniers, toujours la vie
plantureuse et sensuelle.

     À mesure que se pressaient les jours, cette gaieté de la terre
     s'accroissait, prenait des allures de ribote et de folie. Une
     pléthore gonflait les choses; le vertige de la sève exaspérait les
     chênes. On entendait comme par cascades ruisseler le sang vert des
     aubiers sous la chevelure des feuilles. Des gommes s'accumulaient
     le long des écorces comme des apostumes par les fentes desquels
     coulaient les résines; aux branches s'ouvraient des plaies
     pareilles à des bouches, à des flancs écrasés et spumants[9].

D'autres, au contraire, les conteurs Louis Delattre et Maurice des
Ombiaux, cisellent leurs œuvres avec émotion; les touches sont précises,
délicates, comme celles de jolis tableaux très finis dont les nuances,
un peu recherchées, s'harmonisent heureusement et l'on pense à tant de
petits peintres de la vie flamande intime. Voici les poèmes d'Albert
Giraud; leur tenue parfaite, leur distinction un peu hautaine rappellent
certains portraits de Van Dyck:

     Sur le rêve effacé d'un antique décor,
     Dans un de ces fauteuils étoilés de clous d'or
     Dont la rude splendeur ne sied plus à nos tailles,
     Le front lourd de pensées et balafré d'entailles
     Repose, avec l'allure et la morgue d'un roi,
     En un vaste silence où l'on sent de l'effroi,
     L'aventurier flamand qui commandait aux princes
     Et qui jouait aux dés l'empire et les provinces,
     Celui dont la mémoire emplit les grands chemins,
     Celui dont l'avenir verra les larges mains
     S'appuyer à jamais en songe sur l'Épée[1].

Dans le faste et la magnificence des visions verhaereniennes, c'est Van
Eyck qui, à tout instant, resplendit. Georges Rodenbach, Charles Van
Lerberghe, le Maurice Maeterlinck des premiers drames, s'apparentent aux
primitifs flamands inquiets, tendres et religieux, continuent, en
littérature, l'adaptant à leur caractère, l'œuvre mystique de Memling.
Écoutez la fin de la _Chanson d'Ève_:

     Une aube pâle emplit le ciel triste, le Rêve
     Comme un grand voile d'or de la terre se lève.

     Avec l'âme des roses d'hier,
     Lentement montent dans les airs,
     Comme des ailes étendues,
     Comme des pieds nus et très doux,
     Qui se séparent de la terre,
     Dans le grand silence à genoux.

     L'âme chantante d'Ève expire,
     Elle s'éteint dans la clarté;
     Elle retourne en un sourire
     À l'univers qu'elle a chanté.

     Elle redevient l'âme obscure
     Qui rêve, la voix qui murmure,
     Le frisson des choses, le souffle flottant
     Sur les eaux et sur les plaines,
     Parmi les roses, et dans l'haleine
     Divine du printemps.

     En de vagues accords où se mêlent
     Des battements d'ailes,
     Des sons d'étoiles,
     Des chutes de fleurs,
     En l'universelle rumeur

     Elle se fond, doucement, et s'achève,

     La chanson d'Ève[1]

Tous ces écrivains, qu'ils se nomment Lemonnier, Demolder, Giraud,
Verhaeren, Rodenbach, Van Lerberghe, qu'ils descendent de Rubens, Van
Dyck, ou Memling, qu'ils silhouettent des béguines frôlant à pas
étouffés les vieilles maisons de Bruges, ou bien entonnent les chants
rutilants d'une foule en liesse, que leurs teintes s'estompent,
épuisées, dans une atmosphère de recueillement, qu'elles éclatent
joyeuses et sonores comme l'appel d'une fanfare, qu'il s'agisse d'une
cité ardente et rétive, ou du travail méthodique des abeilles, qu'ils
peignent surtout avec leurs sens, leur sensibilité, leur imagination
hallucinée ou leur mysticisme troublant, tous ces écrivains sont,
d'abord, des coloristes. C'est à la couleur qu'ils s'attachent; plutôt
que d'analyser des impressions, ils les extériorisent en couleurs. Avec
leurs plumes, ils s'expriment comme les artistes d'autrefois, avec leurs
pinceaux. Les mêmes paysages, la même atmosphère qui inspiraient les
aïeux, les inspirent aujourd'hui; de la même manière leur nature réagit,
et cette belle page où Taine explique le coloris des peintres s'applique
aussi exactement au coloris des écrivains:

     Hors des villes comme dans les villes, tout est matière à tableau;
     on n'aurait qu'à copier. Le vert universel de la campagne n'est ni
     cru, ni monotone; il est nuancé par les divers degrés de maturité
     des feuillages et des herbes, par les diverses épaisseurs et les
     changements perpétuels de la buée et des nuages. Il a pour
     complément ou pour repoussoir la noirceur des nuées qui, tout d'un
     coup, fondent en ondées et en averses, la grisaille de la brume qui
     se déchire, ou s'éparpille, le vague réseau bleuâtre qui enveloppe
     les lointains, les papillotements de la lumière arrêtée dans la
     vapeur qui s'envole, parfois le satin éblouissant d'un nuage
     immobile, ou quelque fente subite par laquelle perce l'azur. Un
     ciel aussi rempli, aussi mobile, aussi propre à accorder, varier et
     faire valoir les tons de la terre, est une école de coloristes[12].

Quelques littérateurs belges, aussitôt après la renaissance de 1880, se
laissèrent tout à fait asservir à des écoles françaises. Nous
examinerons la question, le moment venu, dans un chapitre prochain,
mais, reconnaissons-le dès maintenant, si les premiers romans de
Lemonnier se ressentent fort de Zola, si Giraud, Valère Gille, Gilkin
suivent avec servilité Leconte de Lisle et Hérédia, c'est que le roman
naturaliste aussi bien que la poésie parnassienne, sensualistes l'un et
l'autre, devaient attirer fatalement de jeunes écrivains qu'une
naturelle disposition portait à observer, d'abord, en toutes choses, les
couleurs. Toutefois, en France, romanciers ou poètes ne peignirent que
par accident; en Belgique, ils peignent par nécessité. Chez nous, le
mouvement intellectuel, plus tôt fécond, impressionna même, à maintes
reprises, les arts plastiques et créa des peintres-littérateurs,
Poussin, Greuze, Delacroix. Au contraire, c'est grâce au génie de ses
artistes que la terre de Flandre témoigna deux fois, au XVe et au XVIIe
siècle, de sa prodigieuse richesse, de sa farouche vitalité. Et rien ne
détournera ceux de ses fils qui, par leurs écrits, continueront à la
glorifier, d'être encore et toujours des peintres.

       *       *       *       *       *

À étudier les écrivains belges d'expression française de ces trente
dernières années, leurs vies, leurs œuvres, on s'aperçoit que la plupart
sont venus en France chercher la culture latine. Tout en revendiquant
avec fierté le tempérament septentrional, sa sève bouillante et
désordonnée, ils désirent nous prendre ce qui nie le plus leur nature,
le sens des proportions, l'harmonie, la finesse. S'ils n'y réussissent
pas toujours, du moins est-il bien rare que ne se remarque point dans
leurs écrits quelque empreinte de notre culture. Pour les Wallons,
Latins naturels, cette loi se passe de démonstration; quant aux auteurs
de race flamande, ils la confirment brillamment. Des cinq plus grands
écrivains belges, trois sont de purs Flamands et un quatrième, si son
nom trahit des attaches françaises, est né de mère flamande. Or, tous
les quatre ont choisi la France pour patrie d'adoption: Rodenbach
habitait Paris, Lemonnier y passe tous les ans plusieurs semaines,
Verhaeren, chaque hiver, s'installe à Saint-Cloud, Maeterlinck partage
son existence entre la Normandie et la Provence[13]. Et j'en citerais
d'autres, de notoriété moindre, ou plus jeunes, que Paris retient!...
Séjournant en France, contractant les habitudes françaises, fréquentant
des hommes de lettres, des artistes français, séduits aussi peu à peu
par le charme prenant de nos paysages ou excités par le souffle brûlant
de la ville, comment ces écrivains résisteraient-ils au besoin de donner
à leurs pensées, à leurs sensations une forme française, de les
habiller, pour ainsi dire, à la française, sans toutefois les déformer
ni les amoindrir? Évidemment, la langue dont ils usent leur apporte un
précieux avantage, mais écrire en français n'implique pas nécessairement
une culture française: le romancier Georges Eekhoud qui ne vécut point
en France, a beau s'exprimer en notre langue, il demeure exclusivement
Flamand, je ne discerne en son œuvre nulle trace de notre influence. Au
contraire, les livres de Camille Lemonnier, très flamands par les
descriptions robustes et colorées, la vie puissamment truculente,
revêtent une forme plus soignée, j'allais dire plus civilisée que si
Lemonnier ne s'était jamais éloigné de son pays. Les vers de Georges
Rodenbach pleurent des impressions et des mélancolies de terroir avec
une distinction rare, une préciosité presque maladive, qui rapproche cet
enfant de Bruges des poètes de la décadence romaine... Certaines pièces
de Maurice Maeterlinck, _Monna Vanna_ et _Joyselle_, ou encore la _Vie
des Abeilles_, _l'Intelligence des fleurs_, sont d'une exécution toute
latine. Latin enfin, Émile Verhaeren lui-même, un Flamand s'il en fut,
le chantre de _Toute la Flandre_, le plus nationaliste des poètes, et
non seulement dans quelques recueils du début, _les Flamandes_, _les
Moines_, mais encore et surtout dans l'un de ses récents volumes, _les
Rythmes souverains_, les poèmes les plus latins qu'il ait créés, soit
par le choix des légendes, soit par leurs harmonies. Contemplez ce
délicieux tableau du Paradis:

     Des buissons lumineux fusaient comme des gerbes;
     Mille insectes, tels des prismes, vibraient dans l'air;
     Le vent jouait avec l'ombre des lilas clairs,
     Sur le tissu des eaux et les nappes de l'herbe.
     Un lion se couchait sous des branches en fleur;
     Le daim flexible errait là-bas, près des panthères;
     Et les paons déployaient des faisceaux de lueurs
     Parmi les phlox en feu et les lys de lumière.
     Dieu seul régnait sur terre et seul régnait aux cieux,
     Adam vivait, captif en des chaînes divines;
     Ève écoutait le chant menu des sources fines,
     Le Sourire du monde habitait ses beaux yeux;
     Un archange tranquille et pur veillait sur elle
     Et chaque soir, quand se dardaient, là-haut, les ors,
     Pour que la nuit fût douce au repos de son corps,
     L'archange endormait Ève au creux de sa grande aile[1].

Tous les littérateurs belges s'assimilent la culture française,
assouplissent, grâce à elle, leur procédé d'expression, le rendent moins
touffu, plus délicat, sans cesser jamais de sentir en Flamands.

     Même chez ceux de ces écrivains qui ont cherché à se dénationaliser
     le plus possible, écrit Louis Dumont-Wilden[15], il ne serait pas
     difficile, par une analyse un peu attentive, de montrer que les
     traits de caractère, les façons de sentir propres aux Flamands, se
     retrouvent toujours. Chez les uns, c'est ce mysticisme intime,
     propre aux vieux maîtres de Flandre, qui, mieux que tous les
     autres, «surent jouer dans la paille avec l'enfant de Bethléem»,
     chez d'autres, c'est le don de l'image colorée, vivante, et un peu
     incohérente, c'est l'amour de la vie truculente; chez d'autres
     encore, c'est cette éloquence familière si caractéristique parmi
     les orateurs flamands, ou cet humour un peu appuyé, mais plein de
     saveur qui, du lointain Breughel va jusqu'au puissant caricaturiste
     De Bruycker; ou encore ce «flou» dans le raisonnement abstrait qui
     paraît à des écrivains français une véritable déloyauté
     intellectuelle, mais qui n'effraie aucun esprit germanique.

Que de vérité dans cette page! Quant aux esprits germaniques, non
seulement ils ne s'effraient pas (et ne comptons guère sur l'idéalisme
de l'_Oiseau bleu_ pour les choquer), mais volontiers ils s'approprient
les auteurs flamands, naturalisent Maeterlinck écrivain allemand,
annexent Verhaeren... Et voilà les méthodes de Bismarck appliquées à la
littérature! Stefan Zweig n'écrit-il pas[16]: «Et cette terre germanique
où Maeterlinck trouva sa vraie patrie, est devenue aussi pour Verhaeren,
une patrie d'adoption»? Or, contre une pareille affirmation, les faits
protestent avec véhémence. Prétend-on sincèrement classer comme Germains
des écrivains qui, toujours, ont pensé et écrit en français, dont le
rythme est réfractaire à la langue allemande (les meilleures traductions
de Verhaeren--et il y en a d'excellentes--ne savent rendre fidèlement ni
ses élans, ni ses exaltations), mais surtout des écrivains marqués
nettement de notre culture à nous, Latins[17] et, j'ajoute, qui ne
pouvaient point l'éluder. Si les Lemonnier, les Rodenbach, les
Verhaeren, les Maeterlinck ont choisi la France, ce n'est pas uniquement
que, leur langue les conduisant vers l'Ouest, la vie s'annonçait plus
facile en notre pays qu'ailleurs, c'est qu'à leur tempérament flamand
insuffisant (nous expliquerons tout à l'heure pourquoi), il fallait un
complément, et que ce complément devait nécessairement être latin.
Qu'eussent-ils bien appris en Allemagne? Ils sentaient le besoin
d'affiner leurs moyens d'expression! Est-ce chez nos voisins de l'Est
qu'ils auraient acquis un style plus distingué, plus ordonné, plus
clair, habitué leur esprit à élire les mots de manière précise et
pertinente?... Au contact de la lourdeur, de la pédanterie germaniques,
leurs natures si nobles, si vaillantes, se seraient sans doute épaissies
et nous aurions peut-être vu leurs œuvres, privées de cette qualité
essentiellement latine, la mesure, dévier vers la trivialité... Un sûr
instinct les guide donc vers la France, puisqu'elle seule offre ce qui
leur manque, la culture latine[18].

Et d'ailleurs, ils suivent simplement la voie de leurs illustres
ancêtres, les peintres flamands du XVIIe siècle, qui, eux aussi, pour
parfaire leur tempérament, sont allés chercher la culture latine en
Italie. Rubens a vécu en Italie, Van Dyck a vécu en Italie. L'un et
l'autre bénéficient de procédés d'artistes italiens, vénitiens en
particulier, puis les accordent à des sensations d'hommes du Nord. Pour
extérioriser leurs personnalités tumultueuses, ils adoptent la forme, ou
mieux--qu'on permette le terme--la langue picturale plus apaisée des
Latins. Véronèse se retrouve souvent dans Van Dyck, peintre religieux,
encore plus dans Rubens. On admire au Musée de Dresde certaine
_Adoration des Mages_ par Véronèse dont s'est inspiré très vivement
Rubens, un jour qu'il traitait le même sujet[19]; le magnifique tableau
_Thomyris faisant plonger dans le sang la tête de Cyrus_[20] évoque des
compositions de Véronèse, par les attitudes des hommes groupés à droite
et la décoration du ciel. Comme les littérateurs d'aujourd'hui, les
maîtres d'autrefois éprouvent en Flamands et traduisent en Latins. Les
deux faits s'éclairent l'un l'autre lumineusement.

J'entends l'objection: «Vous voulez démontrer que les Flamands, artistes
ou écrivains, ne peuvent se passer de la culture latine. Cependant, au
XVe siècle, les primitifs flamands, les Memling, les Van Eyck, ont
trouvé en eux-mêmes toutes leurs ressources, tous leurs trésors. Bien
plus, ce sont eux qui influencèrent certains peintres italiens,
espagnols, ou de l'école d'Avignon...» Assurément, mais au XVe siècle,
tandis que Memling et Van Eyck travaillaient à leurs œuvres immortelles,
la Flandre vivait des jours glorieux. Jamais le commerce ni l'industrie
ne connurent un aussi vif éclat, jamais l'art ne s'imposa plus
splendidement qu'à l'époque de Philippe le Bon, où Bruges dardait avec
orgueil la tour altière et fière de son beffroi. Voilà pourquoi Memling
et Van Eyck purent se développer complètement par leurs propres moyens.
Mais au XVIIe siècle, la Flandre gémit sous la botte espagnole; à toutes
les consciences, à tous les esprits, à tous les cœurs, la tyrannie
funeste de Philippe II avait imposé une si écrasante contrainte que des
natures même géniales risqueraient fort de se dessécher en ne voyageant
point. Aujourd'hui, la situation est différente; toutefois, la Belgique,
bien qu'indépendante et riche, se trouve serrée entre des nations
beaucoup plus importantes, beaucoup plus gourmandes, et ses écrivains,
s'ils veulent ne point étouffer chez eux, s'ils rêvent d'imprimer leur
marque sur le monde, sont obligés de se déraciner, de partir vers
d'autres contrées respirer plus largement, d'obtenir d'une autre
culture, la culture française, ce qu'ils ne sauraient exiger de leurs
tempéraments flamands.

Aussi bien, puisque à propos des écrivains belges contemporains, nous
avons rappelé l'exemple des peintres du XVIIe siècle, proposons encore
cette comparaison. Comme Rubens, jadis, après s'être enrichi de la
culture latine italienne, revécut dans l'école française du XVIIIe
siècle, dans les Boucher, les Watteau, les Fragonard, les Greuze, et
cela, par ses qualités purement nationales, la vigueur et l'exubérance
sensuelle des formes, ainsi, Verhaeren, de nos jours, assagi grâce à la
culture latine française, impressionne un groupe de poètes français, les
Romains, les Vildrac, les Mercereau, les Théo Varlet, par ce qu'il y a
de plus flamand dans son génie. Si tant de jeunes s'enthousiasment pour
le rythme capricieux et révolté du poète des _Villes tentaculaires_, ils
n'oublient pas non plus sa passion tenace et noble à découvrir de la
poésie dans les manifestations de la vie d'aujourd'hui, commerciale ou
industrielle, qui en paraissent le plus dépourvues, pour les célébrer
superbement. À cet égard, l'influence de Verhaeren se manifeste avec
évidence. Tel le peintre du XVIIe siècle, le poète du XXe s'assimile la
culture des Latins, puis insinue à ces mêmes Latins des vertus de sa
race. Il y a là un phénomène d'échange fort suggestif et aussi, pour le
moins, une coïncidence curieuse.

La littérature belge vit tributaire de la littérature française. En
sera-t-il toujours ainsi? Après une longue période de prospérité, la
Belgique ne produira-t-elle point des écrivains qui sauront devenir
universels sans le secours de la culture latine? Et tout naturellement,
nous touchons à l'une des questions les plus brûlantes dont se
tourmentent nos amis, la question flamingante. Il existe un parti, en
Belgique, qui rêve d'une culture purement flamande, sans odeur latine,
sans même parfum germanique, capable de laisser s'exprimer en flamand
des pensées et des sentiments flamands. Ce parti considère comme une
faute contre la patrie l'emploi de la langue française, dangereux
facteur de dénationalisation, et témoigne d'une mauvaise humeur de plus
en plus méfiante envers un Maeterlinck ou un Verhaeren, coupables
d'écrire dans la langue de Racine. Aussi réclame-t-il la flamandisation
de l'Université de Gand. Pour cette réforme, plutôt réactionnaire, se
massent tous ses efforts. Et ce n'est là, dans l'esprit des flamingants,
que le début d'une série de mesures destinées à bannir de Belgique la
langue et la culture françaises. Maurice de Miomandre a fort bien
dit[21]: «Le flamingantisme est la dernière tentative faite en Europe
pour affirmer une nouvelle nationalité». Examiner cette grosse querelle
entre Wallons et Flamands dépasse notre sujet: les éléments religieux et
politiques y jouent un rôle trop sérieux, trop essentiel, pour qu'elle
trouve asile dans une étude littéraire. Mais il faut envisager le
mouvement flamingant comme le plus redoutable ennemi de la culture
française, et, à ce titre, il préoccupe. Doit-il inquiéter? Peut-être,
les flamingants obtiendront-ils la flamandisation de l'Université de
Gand[22]. Toutefois, je croirais volontiers que les conséquences de
cette entreprise sauvage se développeraient, avant tout, sur le terrain
administratif et politique[23]; quoi qu'on en dise, son efficacité à
l'égard du mouvement littéraire demeurerait peu dangereuse. Il importera
toujours que les écrivains flamands usent du français et se forment à
notre culture, s'ils désirent être lus et connus ailleurs qu'à Bruges,
Gand ou Anvers. Qui se soucie aujourd'hui des littérateurs de langue
flamande? Pourquoi les flamingants ne comprennent-ils pas que Lemonnier,
Rodenbach, Van Lerberghe, Verhaeren, Maeterlinck, encore qu'écrivant en
français, les honorent plus magnifiquement que Pol de Mont ou Léonce du
Catillon, fidèles au dialecte des bords de l'Escaut? Singulière
intelligence du patriotisme! Le jour où tous les auteurs flamands
emploieraient le flamand, la Flandre serait à ce point nationalisée que
les autres peuples oublieraient son existence... Nous ne vivons pas au
XVe siècle. De plus en plus, le français devient la langue
internationale des lettrés; de plus en plus, pour créer une œuvre belle
et durable, les Flamands devront combiner avec leur manière de
s'émouvoir notre manière d'exprimer, se nourrir d'une culture qui, sans
cesse, élargit son rayonnement et davantage s'affirme. Que les
flamingants luttent, qu'ils rendent obligatoire le flamand dans les
provinces flamandes, ils ne pourront cependant réagir contre une loi
naturelle, fatale, dont l'histoire et la géographie garantissent le
maintien, ils n'empêcheront jamais la Belgique de rester une province
littéraire de la France: les écrivains belges emprunteront notre langue,
notre culture, ou ils ne seront point. Mais ils seraient moins encore,
s'ils s'avisaient d'imiter servilement nos prosateurs ou nos poètes.
Encore une fois, leurs pensées, leurs sensations doivent garder le
caractère de leur race, éviter à tout prix de se parisianiser. Dans une
lettre adressée, voilà vingt-deux ans, au journal _La Nation_[24] qui
procédait à une consultation sur ce sujet, Maurice Barrès envisageait
déjà la question de manière excellente et définitive.

     Nous vous aimons, écrivait-il, surtout quand vous êtes Belges, car
     nous n'avons pas cessé de souhaiter une forte décentralisation de
     la pensée française, devenue trop uniquement parisienne.

     Permettez-moi d'oublier les frontières politiques pour ne voir que
     la géographie intellectuelle de l'Europe, et de dire que vous
     faites de l'excellente décentralisation française. À mon point de
     vue de Français, j'y vois un honneur pour la France, comme de votre
     point de vue belge, vous devez trouver là un témoignage de
     l'excellente énergie de la nation et du sol belges. Vous nous
     faites voir un aspect particulier de notre pensée, comme le
     genevois Rousseau est indispensable à l'intégralité de la pensée
     française.

     Vos penseurs et écrivains font partie de notre courant
     intellectuel. Vous profitez de nous, nous profitons de vous; nous
     sommes des associés. Et il ne peut y avoir entre les deux pays que
     des sentiments de haute estime et d'affection qui unissent des
     collaborateurs.




II

LES ROMANS ET LES CONTES


Le roman apparaît comme la véritable incarnation du tempérament flamand.

Nous avons indiqué déjà quelle parenté rattachait les romanciers
contemporains aux peintres du XVIIe siècle, il faut le répéter encore,
car, si tous les écrivains belges peuvent justement se réclamer des
artistes anciens, les romanciers surtout en descendent. Bien autrement
que la poésie ou le théâtre, le roman invite aux descriptions: ainsi
s'exaspère ce besoin de peindre qui gît au fond de tout auteur belge.
Les romanciers belges sont des peintres et, en général, ne sont que des
peintres. Cette remarque s'applique particulièrement, sinon
exclusivement, aux romanciers flamands; ne cherchez point en leurs
œuvres d'études de caractère, de complications sentimentales: leur
psychologie reste courte, pour ne pas dire inexistante. Les livres de
Camille Lemonnier, de Georges Eekhoud, d'Eugène Demolder, de Georges
Virrès, forment, comme la merveilleuse légende de Charles de Coster,
leur maître à tous, une suite de tableaux d'où jaillit, en torrent, la
nature plantureuse, sensuelle et fauve. Ils dispensent soit la richesse
fastueuse, soit l'âpreté rude de la race flamande, sans grand souci
d'ordre ni d'harmonie. Les descriptions colorées, tantôt splendides,
tantôt ignobles, étalent la vie glorieuse ou tarée; rarement cependant
elles deviennent malsaines, comme dans bien des romans parisiens, parce
qu'elles conservent de la bonhomie et, disons le mot, de la candeur.
Quelle candeur, en effet, chez des artistes truculents, parfois même
grossiers! Sous leur écorce rugueuse, ces gaillards cachent une âme
presque enfantine; grâce à leur inaltérable fraîcheur, ils peuvent
écrire des pages ordurières, sans, le plus souvent, nous choquer. C'est
que leur dédain de toute affectation, leur insouciance de toute
coquetterie vaine, leur probité littéraire parfaite donnent à la plupart
d'entre eux une allure de spontanéité franche, de familiarité
bienveillante dont le charme exerce un irrésistible attrait.

Le superbe mâle que Camille Lemonnier! La robuste charpente massive et
riche! Il porte beau, il porte sain. Le front embroussaillé de mèches
rousses, la moustache fièrement dressée, les narines palpitantes et
avides, deux yeux, oh! très doux et très bons, mais qui flambent, toute
sa personne respire la vigueur et la crânerie.

Né le 24 mars 1844, à Ixelles, près de Bruxelles, Camille Lemonnier
n'était plus un débutant en 1880. Encore qu'_Un Mâle_, sa première œuvre
importante, date de 1881, des contes flamands, quelques romans, surtout
de nombreuses et vaillantes critiques d'art lui assuraient, autant que
son âge, une incontestable autorité. Aussi, dès les premiers efforts de
la _Jeune Belgique_, Lemonnier voit-il se grouper autour de lui tous les
jeunes écrivains.

«À ce moment, écrit Léon Bazalgette[25], Camille Lemonnier apparaît bien
le chef et le père. Il avait été l'éveilleur, l'homme providentiel qui,
du rameau de son art, avait touché au front les endormis.»

Esquisser la silhouette de Camille Lemonnier, n'est-ce pas déjà
présenter son œuvre? En elle se retrouve la véhémence sanguine et
voluptueuse de l'homme, comme la caresse naïve de son regard. Deux
douzaines de romans au moins et maints recueils de nouvelles affirment
la sève inépuisable, rajeunie sans cesse, de cet écrivain.

Chez Lemonnier, je distingue d'abord, avant tout, un peintre effréné de
la nature. Il aime la nature, il aime la terre, le murmure animal et
végétal qui l'enchante. Lui-même se grisa, à vingt-cinq ans, de la vie
au plein air, et, dans les livres où il l'exalte, on perçoit une émotion
plus intime que s'il tente de réduire son fougueux enthousiasme à la
mesure des villes ou des salons. _Un Mâle_ est l'hymne à l'existence
libre, violente, sauvage, par les futaies et les taillis. Ce Cachaprès,
quelle belle bête humaine! D'instinct, il braconne, hait les gardes,
aime les filles; il fait vraiment partie de la forêt, comme les arbres,
comme les plantes, comme les biches et ne raisonne guère plus qu'eux.
Dans ce roman tuméfié, par endroits, de rutilantes kermesses, mais
sentant si bon les bois et les fermes, si parfumé de fleurs, si chantant
de claires mélodies d'oiseaux, si miroitant de teintes subtiles et de
colorations rares, rien ne semble artificiel. Voici l'heure où le soleil
se lève:

     La laiteuse clarté bientôt s'épandit comme une eau après que les
     vannes sont levées. Elle coulait entre les branches, filtrait dans
     les feuilles, dévalait les pentes herbues, faisant déborder
     lentement l'obscurité. Une transparence aérisa les fourrés; les
     feuilles criblaient le jour de taches glauques; les troncs gris
     ressemblaient à des prêtres couverts de leurs étoles dans l'encens
     des processions. Et petit à petit le ciel se lama de tons d'argent
     neuf.

     Il y eut un chuchotement vague, indéfini, dans la rondeur des
     feuillages. Des appels furent siffles à mi-voix par les verdiers.
     Les becs s'aiguisaient, grinçaient. Une secouée de plumes se mêla à
     la palpitation des arbres; des ailes s'ouvraient avec des
     claquements lents; et tout d'une fois, ce fut un large courant de
     bruits qui domina le murmure du vent. Les trilles des fauvettes se
     répondaient à travers les branches; les pinsons tirelirèrent; des
     palombes roucoulèrent; les arbres furent emplis d'un égosillement
     de roulades. Les merles s'éveillèrent à leur tour, les pies
     garrulèrent et le sommet des chênes fut raboté par le cri rauque
     des corneilles[26].

Aussi peu fardés, aussi éclatants sont les paysages dans _Le Mort_, bien
qu'autrement farouches, dans _L'Île Vierge_, dans _Adam et Ève_, dans ce
délicieux récit qui s'intitule: _Au cœur frais de la forêt_.

Mais ailleurs Lemonnier célèbre l'usine dévorante (_Happe-Chair_), conte
les aventures d'une étoile de café-concert (_Claudine Lamour_), les
souffrances de la femme adultère (_La Faute de Mme Charvet_); il écrit
_L'Hystérique_, _Le Possédé_, _l'Homme en amour_, et nous initie à des
vices honteux, à des dépravations infâmes... En de tels romans, bien
qu'il demeure peintre puissant et prodigieux évocateur, Lemonnier,
dirait-on, se fait violence pour brosser des toiles qui l'inspirent peu.
Nous le sentons gêné, incommodé par les turpitudes dont il nous
entretient. Ce souffle de mysticisme attendri s'évanouit qui, au cours
de certains romans, prête aux descriptions tant de grâce prenante sans
les dépouiller de leur énergie. Camille Lemonnier est l'homme de la
nature sincère et généreuse; il étouffe dans les atmosphères lourdes de
compromissions, de mensonges et de vice. Aussi, quand, après tous ces
ouvrages à l'âcre relent, paraissent _L'Île Vierge_, _Adam et Ève_,
surtout _Au Cœur frais de la forêt_, l'un de ses romans les plus exquis,
il semble savourer la joie de fuir un vilain cauchemar. Nous retrouvons
alors le Lemonnier d'_Un Mâle_, mais moins farouche, plus troublé, plus
prosterné devant cette Nature qu'il adore religieusement comme une
Divinité, que seule il croit capable de régénérer l'humanité. Et sa foi
se grandit de l'horreur des dépravations dont ses récents volumes lui
avaient imposé le spectacle. Elle est édifiante l'histoire des deux
jeunes vagabonds, Petit-Vieux et Frilotte... S'étant enfoncés dans la
forêt pour y vivre, insensiblement ils se débarrassent de toutes les
tares développées en eux par la ville, se purifient, redeviennent bons
et sains au contact de la nature. Le beau chant à la gloire de la Forêt,
magicienne qui guérit les mauvaises passions et ennoblit! Il y a dans ce
livre tant de séduction douce, tant d'innocence câline, qu'on aime à s'y
plonger comme en une source de réconfortante pureté pour oublier les
vilenies et les laideurs de l'existence:

     Nous vivions innocents et charmés. Un sens nous inclina vers le
     mystère, vers la beauté du ciel et des heures, une sensibilité
     émerveillée d'enfants devant un prodige. C'était si gentil, cette
     Iule, cueillant la rosée à ses cheveux et l'égouttant en
     arc-en-ciel dans le matin frais avec des yeux éblouis! Couchée sur
     le ventre, près de moi, elle regardait glisser à ma peau les filées
     de soleil comme des scarabées vermeils et elle criait de plaisir.
     Elle sentait bon le jour qui se lève, l'écorce humide, le
     brouillard monté de l'eau, le vent venu de loin avec ses corbeilles
     d'arômes. Elle avait l'odeur du froment mûr et du pain[27].

Bien des ouvrages de Lemonnier, _Un Mâle_, _Le Mort_, _Happe-Chair_, par
exemple, sont, autant que des tableaux, des épopées. Lemonnier considère
la Forêt, l'Usine comme des êtres animés qui dominent et inspirent son
récit. Il en fait une représentation symbolique de la vie rustique ou de
la vie des villes. À cet égard, sa conception rappelle celle d'Émile
Zola; chez lui, comme chez Zola, on observe une tendance à grossir le
symbole, à le transfigurer, à l'idéaliser, de sorte que les pages les
plus réalistes prennent souvent une allure hallucinante et fantastique.
Combien de critiques ont proclamé déjà que _Happe-Chair_, le poème de
l'Usine, était une transposition de _Germinal_, le poème de la Mine!
Sans doute, _Happe-Chair_ parut un an après _Germinal_, mais, à en
croire Léon Bazalgette, le roman de Lemonnier devance historiquement
celui de Zola. Peu importe d'ailleurs; car, même si _Happe-Chair_ fut
composé avant la publication de _Germinal_, la «manière» de Zola a
manifestement influencé Lemonnier dans cette œuvre, et dans d'autres
comme _Mme Lupar_ ou _La Fin des Bourgeois_.

Aussi bien, puisque nous parlons d'influence française, convient-il de
noter à quel point Lemonnier s'est souvenu d'Alphonse Daudet, en
écrivant la plupart des nouvelles qui illustrèrent maints journaux
parisiens, avant de paraître en volumes. Toute cette partie de l'œuvre
du romancier n'est pas appelée à de glorieuses destinées. En vérité,
Camille Lemonnier dégrade son admirable personnalité, s'il s'égare loin
de la vie naturelle et libre.

Toutefois, ce bon géant, dont des sujets si variés ont tenté la verve,
ne fit jamais preuve d'une spontanéité plus exquise qu'en composant ses
délicats, ses touchants _Noëls flamands_, ou encore _Le Vent dans les
moulins_, _Le Petit Homme de Dieu_, deux romans qui chantent la vie
intime du pays de Flandre, celui-là, les paysages chéris et les
multiples travaux des champs, celui-ci, les logis modestes et humbles,
les âmes simples et croyantes. Ne négligeons pas non plus _L'Histoire de
huit bêtes et d'une poupée_, _La Comédie des jouets_, _Les Joujoux
parlants_, autant de contes pour les enfants, où Lemonnier se fait
grand-papa avec une bonhomie souriante et amusée.

Il faut, enfin, mentionner ici, encore qu'il ne soit pas un roman, cet
ouvrage formidable et d'un lyrisme plus que turbulent, cette flamboyante
_Belgique_, où Lemonnier dépense, sans s'appauvrir jamais, en l'honneur
de son pays, toute sa force et toute sa foi.

Cet écrivain, qui fréquenta peut-être davantage les peintres que les
hommes de lettres, possède, pour évoquer la nature, des trésors de notes
tels, que peu de pinceaux en pourraient rendre plus subtilement les
mille teintes instables, les innombrables impressions fugitives. Camille
Lemonnier est un prestidigitateur du verbe. Non seulement il connaît la
propriété de tous les mots, de tous les mots spéciaux à toutes les
situations, à tous les métiers, mais il sait l'art de les distribuer
dans une phrase, les accouplant, les opposant, les postant en vedette,
selon les exigences du récit ou les harmonies du décor. Rappelez-vous
avec quelle magnificence somptueuse, il traduit, au commencement d'_Un
Mâle_, le faste d'une aurore printanière. Admirez en quel style sensuel
et gras, il projette la folie d'une fête villageoise:

     Midi tomba sur la soûlerie. Le grésillement des côtelettes à la
     poêle chuinta derrière les huis. On entendit remuer les vaisselles
     dans les bahuts. Sur le relent des fumiers chauffés par le soleil
     passa une odeur grasse de soupe au lard. La faim crispant les
     estomacs, les cabarets se vidèrent. Les hommes allèrent nourrir
     leur ivresse de tranches lourdes. Quelques-uns, après avoir mangé,
     se jetèrent pendant une heure sur des bottes de paille, au fond des
     hangars. Le soleil cuisait, du reste, allumant une réverbération
     aveuglante, à ras du pavé. Les toits de chaume, tapés à cru du
     jaune d'or de la lumière de midi, avaient des tons de poissons
     rissolés dans le beurre[28].

Il faut reconnaître que, dans les premières productions de Lemonnier,
des expressions de mauvais goût déparent trop souvent l'originalité de
la langue. Elles sont devenues de moins en moins fréquentes, à mesure
que Lemonnier s'affinait à notre culture. Et puis, n'apparaissent-elles
pas un peu comme la rançon inévitable de ce tempérament toujours en
tumulte?

L'œuvre de Camille Lemonnier restera l'une des plus honnêtes, des plus
franches, des plus émues, des plus vaillantes qu'on ait données. Il ne
semble guère possible de la mieux caractériser qu'en laissant la parole
au Maître lui-même, dont la solidité et la fraîcheur permettent
d'espérer de beaux livres encore:

     Je ne me suis jamais séparé des choses et des hommes qui
     m'entouraient: j'ai eu la passion de la vie, de toute la vie
     mentale et physique. Si elle fut pour moi la cause d'erreurs
     nombreuses, elle fut aussi l'aboutissement des puissances de mon
     être et me valut des joies infinies. Peut-être avec un goût mieux
     calculé pour ses entraînements, aurais-je pu atteindre à des
     altitudes que je n'ai fait qu'entrevoir. J'ai le sentiment d'avoir
     été un homme, un simple homme de travail, de lutte et d'instincts,
     plus encore qu'un homme de lettres au sens exclusif du mot. J'ai
     vécu surtout avec ténacité la vie des gens de mon pays[29].

Tout Lemonnier tient dans ces lignes. Que beaucoup d'écrivains veuillent
les méditer!

La renommée de Georges Eekhoud ne s'étend pas aussi loin que celle de
son illustre aîné. Georges Eekhoud est un sauvage, et un sauvage
révolté. Sa passion de la nature égale, en ardeur, celle de Camille
Lemonnier, mais elle reste âpre: jamais un sourire, jamais un abandon.
Ou entend mordre, sous cet amour féroce et jaloux, la haine de tant
d'autres choses! Sa jeunesse malheureuse développa chez Georges Eekhoud
des instincts de bête traquée et défiante. Il ne s'est jamais apprivoisé
depuis. La société lui inspire une sainte horreur; pour trouver grâce
auprès de ce réfractaire, il faut exhiber des titres de misère; les
vagabonds, les dévoyés, tous les parias de l'humanité qui grouillent
dans les bouges et les cloaques ont plus de chance de l'intéresser à
leur sort que l'homme honnête ou heureux. En eux seuls il sent des amis,
pour eux seuls il réserve sa tendresse. On comprend alors qu'Eekhoud
fasse siennes ces paroles de Thomas de Quincey, reproduites en exergue
sur _Mes Communions_:

     Généralement, les rares individus qui ont excité mon dégoût en ce
     monde, étaient des gens florissants et de bonne renommée. Quant aux
     coquins, que j'ai connus, et ils ne sont pas en petit nombre, je
     pense à eux, à tous, sans exception, avec plaisir et bienveillance.

Remarquer à quel point Georges Eekhoud possède peu les dons qui rendent
un écrivain séduisant ou seulement sympathique, n'est-ce pas superflu?
Tenacement attaché à sa terre, à sa Campine pauvre et ingrate, Eekhoud
se glorifie de rester le romancier de sa terre, de rester le romancier
de sa Campine, de sa Campine pauvre et ingrate, parce qu'elle est pauvre
et ingrate et que les habitants des pays riches la méprisent et qu'elle
fait figure de déclassée, sa Campine pauvre et ingrate, comme ces
malheureux dont le visage émacié rebute. Et il peint son pays avec un
acharnement rageur, féroce, pour le venger; dans presque tous ses livres
il le célèbre, lui, et ses villages, et ses paysans opiniâtres, têtus,
courbés sur la glèbe aride. Les descriptions sont d'un réalisme brutal
et terrifiant. Par exemple, les jours de kermesse, tous ces «gaillards
massifs, râblés comme des bœufs du terroir» s'abandonnent à d'excessives
folies; leurs instincts ne connaissent plus ni mesure ni pudeur; excités
par la bière, les salaisons, les victuailles fumées, la chair des
filles, ils se livrent aux plus grossières débauches. À ces récits, mais
à ceux-là seulement, Eekhoud prête une physionomie moins rébarbative,
plus plaisante et comme un petit air «sans façon», qui ne messied point.
Pour comprendre la vie de la Campine et de ses habitants, il faut lire
_Kees Doorik_, _Les Kermesses_, _Les Fusillés de Malines_, _Cycle
patibulaire_, _Mes Communions_, _Escal Vigor_; _Kees Doorik_ est
l'histoire d'un valet de ferme bâtard, qui devient amoureux de sa
patronne, jeune veuve provocante; mais Mie Andries épouse Jurgen, le
beau villageois. Kees, déjà fort agité par d'exagérées libations,
apprend la nouvelle en revenant d'une fête, de la bouche même de son
rival. En proie à un désespoir furieux, il le tue. Ce scénario banal
donne à Eekhoud l'occasion de brosser quelques-unes de ses fresques les
plus violentes, les plus atroces. Naturellement, Kees Doorik, parce que
bâtard, parce que méprisé et injurié, provoque sa sympathie. Dans _La
Nouvelle Carthage_, Eekhoud exalte la vie de la cité anversoise, du
moins, entendons-nous, il exalte les bas-fonds anversois: les gueux, les
coquins, tous ceux que la société poursuit de ses lois haineuses, lui
les accueille et les magnifie. Mais les gens honorables, mais les
bourgeois, mais les commerçants, mais les boursiers, mais tous ceux qui
doivent leur sécurité au triomphe de conventions scélérates, tous
ceux-là, le romancier les écrase sous son mépris. N'importe, le livre
nous vaut des peintures d'une énergie fauve vraiment saisissante et les
pages consacrées au monde des débardeurs comme celles qui évoquent une
séance de la Bourse comptent parmi les plus audacieuses que Georges
Eekhoud ait écrites.

Cet insurgé intrépide compromet cependant la richesse de son œuvre par
des passages d'un caractère révoltant. Son exaspération l'entraîne
parfois hors des frontières du bon goût. Témoin, l'assassinat de Jurgen
par Kees Doorik:

     Il (Kees) lui plongea le couteau dans le corps, retira l'arme, le
     frappa de nouveau. Il avait eu soin d'écarter les vêtements du
     malheureux au-dessus de la ceinture pour que la lame ne rencontrât
     pas de résistance. Au premier coup porté dans les reins, la victime
     supplia: Oh, Kees! Ne le fais pas! Pitié! Ah Maie!...

     Kees n'écoutait plus. Il se tenait à califourchon sur ce vivant
     dont il était absolument maître. Il serrait les hanches de Jurgen
     entre ses genoux comme il eût serré le bon Kouss, le cheval moreau.
     D'une main il empoignait son ennemi à la gorge pour étouffer ses
     cris et de l'autre, il lui labourait les flancs, en se servant de
     son couteau comme d'une houe dans la terre du Polder et en criant:
     Harré! Et vlan, et encore!

     Les gémissements du vaincu diminuaient. Pour le faire taire
     complètement, Kees lui enfonça une dernière fois son lierrois dans
     la nuque, comme on fait aux cochons sacrifiés. Tout râle cessa. Un
     flot de sang sortit par la bouche. Les membres se détendirent,
     rigides, refroidissant. Rien ne remua plus[30].

En vérité, la bestialité de cette scène écœure: nous ne sommes point à
la boucherie. Trop d'abcès analogues gangrènent malheureusement les
romans ou nouvelles de Georges Eekhoud, qu'aucun souffle de pitié
attendrie, si fréquent chez Lemonnier, Demolder ou d'autres, ne
désinfecte jamais. Quant à la langue, elle manque essentiellement de
distinction, de souplesse aussi: des mots vulgaires, des expressions
rocailleuses, des phrases qui grincent comme des rouages privés
d'huile... Georges Eekhoud est, je crois, le seul écrivain belge
d'expression française, qui se défende de notre culture[31]; on s'en
aperçoit. Estimons les nobles parties de son œuvre, respectons
l'intransigeance irréductible de son tempérament. Quant à l'aimer!...

Eugène Demolder, quel gai compagnon! Celui-là va nous ragaillardir! Son
œuvre éclate d'orgies joyeuses; elle est l'apothéose de toutes les
passions du Flamand matérialiste et jouisseur. À côté d'Eugène Demolder,
Lemonnier semble un timide; même chez de Coster, on ne trouve point une
sève aussi effervescente ni une telle désinvolture dans l'étalage des
indécences. Et puis, circulant par toute cette grossière débauche, un
courant clair de mysticisme rafraîchissant... En Demolder se confondent
merveilleusement la nature sensuelle et le caractère religieux de la
race flamande:

     Ainsi, écrit Désiré Horrent[32], Demolder, par ce mélange de piété
     et de jovialité, montre qu'il appartient à la race des Flamands du
     littoral qui, en quittant les messes et les processions, se ruent
     aux folies et aux saouleries des kermesses, à la race de ces marins
     et de ces pêcheurs dans les prunelles desquels le ciel et la mer
     reflètent leur songe d'infini.

Plus que tous les autres romanciers, plus que tous les autres écrivains
de son pays, Demolder est peintre. Il transporte les musées dans ses
livres. Seul, peut-être, parmi les auteurs belges, il demeure aussi
indifférent à la vie moderne; il veut l'ignorer. Plaçant les tableaux
d'un Breughel ou d'un Jordaens entre le monde et lui, il les repeint,
dirait-on, avec sa plume sur son papier. _La légende d'Yperdamme_? Une
toile de Breughel. Voici, dans le même décor de la contrée natale, la
même cité imaginaire, la même foule bariolée et burlesque, les mêmes
tonalités somptueuses, la même puissance enveloppante de l'âme
patriarcale. _Les Récits de Nazareth_, _Le Royaume authentique du grand
Saint-Nicolas_, _Les Patins de la Reine de Hollande_, autant de légendes
dans lesquelles Demolder accorde son goût des descriptions sanguines à
un sens mystique délicieux. Une œuvre imagée et enflammée s'il en fut,
_la Route d'émeraude_, exalte le monde des peintres hollandais du XVIIe
siècle. Autour de l'histoire amoureuse du jeune Kobus Barent et de la
courtisane Siska s'agitent les types les plus suggestifs de l'époque.
Devant nos yeux défilent les tableaux réalistes les plus osés. Nez
empourprés, trognes échauffées, silhouettes titubantes, buveurs en
ribote, qui vous empiffrez dans les tavernes ou bavez votre saoulerie
sur le sein nu des garces, au fond de bouges sordides, nul ne sait,
comme Demolder, vous animer! On croirait voir les personnages de Téniers
et de Jordaens se détacher de la toile, gesticuler, hurler... Ah! le
beau tapage, et que voilà de grasses agapes dont se fût régalé notre
Gargantua! Mais nous assistons aussi à la visite édifiante de Rembrandt
dans l'atelier de Franz Krul, nous l'entendons révéler devant Kobus
illuminé le mystère de son art et confier, avec quelle émotion! comment
il conçut _les Pèlerins d'Emmaüs_. Voici, d'autre part, la vie
grouillante et bigarrée d'Amsterdam, dans les bas-fonds de laquelle le
malheureux Kobus, ensorcelé par Siska, se dégrade et oublie son art.
C'est Rembrandt, dont les nobles paroles avaient jadis, à Harlem,
inspiré la vocation du jeune homme, qui sera l'artisan de son
relèvement. Dans l'ignoble taudis d'un brocanteur, Kobus Barent aperçoit
des tableaux et gravures du Maître.

     Kobus penché sur les œuvres se releva frémissant. Alors, au milieu
     de cette exhibition après faillite, de ce bazar qu'attendaient les
     enchères, au sein de cette foule qui suait le désir du lucre, une
     rédemption s'opéra d'un coup. L'appel mystérieux qui avait sonné
     dans les trompettes des anges de Lucas, à Leyde, chanta à nouveau
     dans l'âme de Kobus. La flamme d'art, vacillante au souffle
     énervant de Siska, se ralluma. Soudain Kobus retrouva cette extase
     frissonnante naguère incompréhensible pour lui, cette ivresse dans
     laquelle tous ses sens s'exaltaient, cette vie inconnue, jaillie
     des forces secrètes de sa nature et qui ne s'était pas tarie[33].

Et le peintre ressuscité regagne le vieux moulin du père Barent où il
illustrera sur ses toiles le décor réconfortant du pays et les mœurs de
ceux qui l'entourent. Ainsi l'art triomphe et avec lui la toute
puissance de la nature.

Après cette reconstitution enthousiaste du XVIIe siècle hollandais,
Demolder, que décidément le présent séduit peu, tenta celle, plus
inattendue, du XVIIIe siècle français, dans _Le Jardinier de la
Pompadour_. De Harlem et d'Amsterdam, nous passons en Île de France: la
région de Melun, Bellevue, les méandres de la Seine formeront le cadre
de ces peintures nouvelles. Un pareil roman paraît singulièrement propre
à exciter notre curiosité, puisqu'il met en lumière l'empreinte de notre
culture sur Demolder. Jamais l'auteur de _La Route d'émeraude_ n'aurait
écrit le _Jardinier de la Pompadour_, s'il n'avait vécu dans les
environs de Corbeil. Mais comment ce Flamand saurait-il accorder sa rude
jovialité aux minauderies de notre XVIIIe siècle? Ne risquait-il point
d'habiller simplement en courtisans de Louis XV les gars truculents de
là-bas? N'allait-il point prêter aux dames d'honneur de la «Belle
Jardinière» les allures débraillées des gouges dans les kermesses? Telle
est la vertu de notre influence, que Demolder mit dans sa peinture
presque autant de mesure élégante que, jusqu'alors, de verve outrée. Je
dis «presque autant», car, malgré tout, et Dieu merci, il ne bâillonne
pas constamment sa virulence; certain repas de noce du _Jardinier de la
Pompadour_ et le genre de plaisanteries qui s'y échangent font plutôt
songer aux tableaux de Brower qu'à ceux de Lancret. Toutefois, quelques
pages exceptées, Demolder devient le confrère de Watteau et de
Fragonard. Ses descriptions, en demeurant charnues, prennent de la
grâce, de la joliesse caressante.

     Soudain la brise réveilla tout à fait la Seine; dans un
     frémissement, sous le soleil pâle en sa rondeur d'hostie, l'eau se
     pailleta d'argent. Ébloui, Jasmin regarda les spirales opalines que
     le vent poussait contre les buissons[34].

Ou bien:

     Jasmin s'arrêta devant deux tubéreuses. Blanches, sur leurs longues
     tiges vertes et rougissant, comme honteuses de la volupté qui
     s'émanait de leurs corolles, capiteuses elles s'offraient au milieu
     d'un groupe de bromélias bigarrés qui semblaient épris des
     nouvelles venues[35].

Voici d'autres tableaux où Demolder ne ménage aucune des touches tenues
et mignardes, des harmonies maniérées et précieuses, si recherchées au
XVIIIe siècle:

     Mme de Pompadour donnait souvent des fêtes. Et Jasmin prenait grand
     plaisir à la voir célébrer par les seigneurs orgueilleux dont les
     habits à pans bouillonnés se mariaient aux massifs et aux
     parterres, grâce à leurs tons de fleurs de pommiers, de verts
     résédas et de violettes fournis d'argent et d'or[36].

Plus loin:

     Et parfois, flambant des rubans vifs de Lyon, de Gênes ou de
     Palerme, toute la compagnie dansait la ronde (le Roi aimait cela!)
     par les bosquets du baldaquin ou sous les arbres de Judée. Les
     danseurs se tenaient à bras très allongés, à cause des paniers à
     gondole ou à guéridon et Mme de Pompadour, d'une voix qui faisait
     songer Jasmin à l'orgue de son église au printemps, chantait:

     Nous n'irons plus au bois
     Les lauriers sont coupés![37]

N'est-ce pas une pastorale galante de Watteau?

Dans cet aimable roman où le jardinier, qui répond au nom parfumé de
Jasmin Buguet[38], cache un tendre amour pour la belle Favorite, il y a
des héroïnes, les fleurs; elles répandent leur arôme par tout le livre.
Quant aux soins pieux dont Jasmin les entoure, ils rappellent fort le
culte de Kobus pour son art. De sorte que les romans d'Eugène Demolder
s'imprègnent toujours d'une émotion religieuse, ceux-là pénétrés de
mysticisme, ceux-ci rayonnant d'un idéal, et voilà bien le secret de
leur vivifiante joie.

On a fréquemment rapproché Georges Virrès de Georges Eekhoud, parce que
lui aussi célèbre la Campine. Si _Les Gens du Tiest_ illustrent
l'existence d'une petite ville de province, _En pleine terre_, _La
Bruyère ardente_, _L'Inconnu tragique_ sont des hymnes brûlants à ces
landes désolées, à ces hommes qu'une destinée invincible rive à leur
sol. Mais Virrès ressemble bien peu à Eekhoud! Ce châtelain, d'allure
élégante, est un croyant. Il se passionne pour la vie de sa terre, pour
les coutumes de ses paysans, avec l'exaltation d'un catholique fervent.
La vieille âme religieuse des Flandres se perpétue en lui. Comme les
autres romanciers, Virrès se préoccupe fort de la plastique, il peint,
il peint même des scènes violentes de débauche ou de sang, mais jamais
il ne s'y complaît, et je ne m'étonnerais point qu'il y vît un moyen de
rendre plus édifiante la partie mystique de son œuvre. Dans _La Bruyère
ardente_, Rœk, village de Campine, et Botsem, hameau voisin, luttent
haineusement: «Au fond des années, au delà des mémoires des plus
anciens, avait germé l'antipathie du village et du hameau. Ceux de Rœk
et ceux de Botsem naissaient, ayant l'inimitié dans toutes les veines;
c'était le plus sûr héritage des parents[39].» Cette rivalité développe
chez les uns et les autres des sentiments détestables, excite tous leurs
sens, les pousse au meurtre: de là, le lugubre et le tragique du livre.
Mais au milieu de ces instincts sauvages se dresse, divinement pure, la
silhouette de Mina dont Georges Ramaekers a dit en une langue, un peu
prolixe, qu'elle «synthétise, idéalement et sans aucune invraisemblance,
parmi les crudités d'un réalisme aigu, la mysticité médiévale,
ataviquement perpétuée en cette terre campinoise avec l'héroïcité calme
et la vertu sublime des vertus primitives[40]».

Georges Virrès accorde à son style le plus grand soin. La distinction
naturelle s'accommode mal de formules banales. Il écrit avec infiniment
de recherche parfois et ses descriptions prouvent moins de puissance que
de sensibilité souple et de déférente émotion.

     Une aube se levait tranquille; au ciel, il y avait des sourires
     d'anges. Le paysan avait mis la tête à la fenêtre, et la grâce
     balsamique de l'aurore l'enveloppait; il respirait profondément. La
     saveur de la Campine automnale flottait dans les premières lueurs
     de la journée. Un parfum de feuilles jaunies et l'arôme des pins
     s'unissaient sur l'aile de la petite brise. Bientôt les terres
     arables dégagèrent leurs odeurs lourdes, et puis s'insinua la
     senteur des sablons, d'une rudesse sauvage, enfin brusquement il y
     eut l'envahissement des bouffées chaudes qui venaient de la cour de
     la ferme[41].

Nous devons à un jeune écrivain, Prosper-Henri Devos, le livre
remarquable qu'est _Monna Lisa_. Pour la première fois, sans doute, un
romancier belge compose son œuvre non point seulement pour peindre ou
crier des sensations, mais aussi et surtout dans le dessein de
développer une idée. Voici la pensée de Devos: la femme revient
fatalement à l'homme qui modela son âme vierge; de même l'artiste a
toujours besoin de la femme avec laquelle il communia d'abord, dans
l'enthousiasme de son art[42]. Les nobles tendances idéalistes du roman,
trop touffu peut-être, mais singulièrement ardent et musclé, peuvent se
résumer en ces quelques lignes:

     ... Ce n'est pas impunément que deux âmes se mêlent à l'heure où un
     grand rêve vient en elles de s'allumer. Il les fond au même creuset
     et rien ne peut leur restituer ensuite leur substance première.
     Chacun a laissé dans l'autre la moitié d'elle-même. Ainsi leur
     amour sublime est moins en eux qu'au-dessus d'eux[43], et ils
     peuvent bien, éloignés l'un de l'autre, devenir petits et vils, cet
     amour reste immense et sacré[44].

Il convient aussi de rendre hommage au talent sincère et généreux
d'Horace Van Offel qui, dans ses contes, initie à la vie lamentable des
forçats militaires ou décrit avec crudité les maisons mal famées
d'Anvers. Voilà une nature robuste et pleine de souffle, très pitoyable
en même temps aux déshérités, mais en hostilité manifeste avec toute
forme d'expression un peu étudiée.

       *       *       *       *       *

À côté de ces écrivains au tempérament bouillant, dont le coloris brutal
éblouit souvent, la Belgique possède des romanciers ou conteurs,
d'origine wallonne pour la plupart, d'un caractère autrement paisible,
qui peignent avec des tonalités moins sanguines les paysages plus
aimables, les mœurs plus douces de leur contrée. Les descriptions n'ont
ni l'envergure, ni l'héroïsme de celles des auteurs flamands. N'étant
point, comme un Lemonnier ou un Demolder, obligés de s'expatrier pour
chercher la culture française, puisque en leurs veines circule du sang
latin, les Wallons volontiers se calfeutrent dans leur petite province,
regardent autour d'eux, pas très loin, puis nous offrent des décors
discrets, nous confient des vies, navrantes parfois, mais rarement
fanatiques, avec un souci persistant de notations précises ou de
subtilités psychologiques moins en honneur sur les bords de l'Escaut que
sur les rives de la Meuse. Il leur arrive de voir trop menu. Au
matérialisme épais et au mysticisme se substituent la grâce et
l'émotion. Surtout les auteurs wallons dispensent par leurs écrits,
beaucoup plus largement que leurs confrères flamands, une bonhomie fort
touchante. Aussitôt nous devenons amis avec eux; même nous oublions un
peu que nous lisons un livre à la disposition de tout le monde.
L'histoire n'est-elle pas contée pour nous seuls dans la bonne intimité
d'une soirée d'hiver?

Louis Delattre chérit la vie: il en observe les manifestations de
manière clairvoyante, les interprète avec indulgence, les célèbre avec
amour. Tantôt il décrit le riant pays wallon et ses villes si cordiales
«qu'elles se jettent au cou du premier qui les aime, et, pour lui, n'ont
guère de caché». Tantôt il évoque, en des récits simples, naïfs, aux
dialogues vifs et colorés, les existences claires ou tristes des gens de
son village; il nous parle de leurs amours, de leurs infortunes; il
comprend si bien les petits, les humbles, leurs misères et jusqu'à leurs
vices! Comme il se penche vers eux, tendrement apitoyé, pour pardonner
et réconforter! Et que d'affection il voue aux enfants et aux bêtes! Le
ravissant roman que celui du Chien et de l'Enfant, tout frais, tout
parfumé d'innocence et de bonté! On se sent le cœur gros en lisant
l'agonie du pauvre Friquet «qui avait tant de bonheur à être chien»...
Louis Delattre a déjà beaucoup produit; un roman _La Loi de péché_, et
de nombreuses nouvelles réunies en une vingtaine de volumes. _Les Contes
de mon village_, _Une Rose à la bouche_, _Les Carnets d'un médecin de
village_, _Les Contes d'avant l'amour_ sont des recueils savoureux, trop
peu connus en France, où Delattre se révèle un charmeur exquis dont la
familiarité n'exclut point la délicatesse. Dans un récent volume, _Le
Parfum des Buis_ «avec six autres histoires pour exalter la radieuse
misère de vivre», son talent s'affirme encore plus séduisant, surtout
plus élevé, plus édifiant; et l'on déplore de ne point citer entièrement
des récits comme _La Bablutte_, _Le Réveillon de M. Piquet_, _La Chalée
Maclotte_, d'un développement aisé, d'une langue alerte et imagée, d'une
tendresse si enveloppante. Voyez et écoutez la marchande de marrons:

     C'est grande fête, demain. C'est Noël. Les sous sortent facilement
     des poches. Les pauvres eux-mêmes trouvent quelques vieux liards
     couverts de vert de gris pour goûter à la pulpe fumante des
     châtaignes craquantes. La marchande de la rue est heureuse de tenir
     la boutique du feu. Les mains roulées dans son tablier, elle
     piétine sur place, se dandine, chantonne, fait claquer ses sabots
     sur les dalles. Son visage fripé étincelle comme une pomme rouge et
     ratatinée, sous les replis de son châle de laine.

     Le vent est dur. Il est tard. Voici les cloches qui s'ébranlent à
     la petite église voisine.

     Son nez goutte... Et elle agite la tête au rythme du bime-bame de
     bronze...

     Chauds, chauds, les marrons!

     Il lui semble à chaque cri qu'elle pousse, que non sa voix seule,
     mais toute elle-même, parcourt et couvre au galop la place autour
     d'elle. Comme elle attise le feu du réchaud, et retourne à pleines
     mains sur la tôle les marrons qui roussissent et crépitent! De sa
     grande fourchette de fer elle frappe sur le lourd couvercle comme
     sur une joyeuse cymbale... Voilà! Elle fait son pauvre métier ainsi
     qu'une autre danserait. Elle crie ses marrons à vendre comme une
     autre chanterait. Il y a dans ses mouvements une fièvre d'ardeur:
     et c'est la joie[45].

Hubert Krains, en des teintes plus grises, s'apparente à Louis Delattre.
Il dit le caractère douloureux et angoissant des vies paysannes. _Les
Amours rustiques_ sont un beau livre, mais _Le Pain noir_ en est un très
beau et très affligeant, dans lequel s'épuisent lamentablement de
pauvres êtres traqués par le malheur. Point de calamités bruyantes; une
histoire effacée, qui se déroule avec simplicité, comme si l'infortune
faisait partie naturelle de certaines existences... On a vite compris
que les époux Leduc glissent à leur ruine, insensiblement, mais avec une
sûreté fatale; l'étau qui les serre, les diminue chaque jour. Cette
peinture, d'une observation nerveuse, d'une sobriété morne, trahit
l'immense pitié et le brûlant amour de Krains pour la profonde
souffrance des hommes.

Et c'est encore ce sentiment qui s'admire dans le roman poignant
d'Edmond Glesener, _Le Cœur de François Remy_. Le pauvre cœur de
François Remy, comme il est aimant, irrésolu, meurtri! Jamais François
ne trouve le courage de fuir la misérable vie où sa passion le réduit;
après la mort de Louise, il revient à la roulotte, tout de même, par
lâcheté..., par amour! Avec quelle intelligence compréhensive, avec quel
tact, quelle pudeur, Glesener analyse la détresse du malheureux!
Cependant, l'atmosphère du _Cœur de François Remy_ semble plus lumineuse
que celle du _Pain noir_. Le roman vibre davantage; bien des scènes
divertissantes l'animent; les notes claires se mêlent aux notes
plaintives, les romances aux gémissements. Et puis de jolies
descriptions le fleurissent:

     Une fois on s'arrêta dans une gorge solitaire, près d'une maison
     entourée de prairies, au milieu desquelles un ruisseau étalait une
     nappe glauque, contre la vanne d'un moulin. François s'étant avancé
     pour mieux voir, aperçut, à une fenêtre du rez-de-chaussée, deux
     jeunes filles qui faisaient de la tapisserie sous une cage en osier
     où des oiseaux chantaient; et il eut envie d'habiter cette maison
     et d'y vivre avec Louise jusqu'à la fin de sa vie[46].

Ailleurs:

     C'étaient de belles nuits d'été, sereines et transparentes. Les
     forêts palpitaient doucement sous les astres d'un ciel paisible et
     pur. La lune suspendait dans l'espace une lueur argentée, à travers
     laquelle le frisson de la feuillée semblait continuer le
     frémissement des étoiles. Un âpre parfum, la respiration nocturne
     de la terre, passait par intervalles. On entendait des rumeurs
     ardentes traîner au fond des bois, ou un cri de bête s'élever au
     loin, mélancolique comme un appel d'amour[47].

Ferdinand Bouché, avant de publier son recueil de contes, _Les
Chrysalides_, avait raconté un drame d'amour farouche, en un roman trop
long, inégal, mais, par endroits, puissamment dramatique[48].

_Le Prestige_, _L'Impossible liberté_, _Vieilles amours_ de Paul André
témoignent également, chez cet amoureux de la terre wallonne, d'un
effort très heureux pour étudier les situations sentimentales complexes.
La littérature belge ne se montre point prodigue de romans
psychologiques, mais des œuvres telles que celles d'Edmond Glesener et
de Paul André, autorisent toutes les espérances.

Maurice des Ombiaux nous ramène dans une atmosphère plus frivole et plus
joyeuse. Que n'est-il né en Flandre! Une pareille gaieté, une pareille
sève chez un Wallon! Avec lui, on ne se délasse des kermesses qu'en
suivant les cortèges aux mille couleurs aveuglantes: il y a fête
perpétuelle chez des Ombiaux. Après la lecture du _Joyau de la Mitre_,
de _Guidon d'Anderlecht_, des _Farces de Sambre-et-Meuse_, la tête vous
résonne de fanfares et de cloches. Soyez indulgents pour cet
étourdissement, tant il règne par les livres de bonne camaraderie
entraînante. Elle fait accepter la longueur de quelques anecdotes ou ces
interminables énumérations, pittoresques je veux bien, trop renouvelées
toutefois de Rabelais, par exemple celle des cloches dans le _Joyau de
la Mitre_. Le côté plus grave du talent de des Ombiaux apparaît dans _Le
Maugré_ où se dessinent en un relief saisissant les figures tragiques
des paysans jaloux de leur terre jusqu'au crime, sans que puisse
abdiquer devant les lois modernes leur instinct sauvage et fatal.

Ces écrivains, dont plus haut déjà nous avons tenté de fixer certaines
particularités, communient dans le culte de leur terre natale. Ils
n'entonnent point un cantique au son large des orgues; ils murmurent un
chant discret mais fervent, et leurs livres sont autant d'hymnes au pays
wallon, à ses coteaux, à ses vallées, à ses rivières. S'ils manquent
parfois de nerf et d'envergure, qu'ils embaument le terroir
délicieusement!

Nous voudrions présenter maints autres romanciers ou conteurs belges,
mais cette étude, comme son titre l'annonce, se propose moins d'examiner
par le détail toutes les productions d'une littérature que d'en indiquer
les tendances, d'en dresser l'inventaire que d'en esquisser la
physionomie. Ainsi, devrons-nous nous contenter de signaler toute une
pléiade d'écrivains dont le mérite exigerait souvent plus d'attention.
Nous retrouverons, il est vrai, plusieurs d'entre eux au moment
d'apprécier la Poésie, le Théâtre ou la Critique.

_L'Aïeule_ et _Les Contes de la Hulotte_ de Georges Rency, _Les Contes à
Marjolaine_ de Georges Garnir, _Les Nouvelles de Wallonie_ d'Arthur
Daxhelet, les pages délicates d'Alfred Lavachery, les récits coquets de
Sander Pierron répandent encore le parfum de la contrée wallonne ou du
Brabant.

André Fontainas dans _L'Indécis_, Blanche Rousseau, Henri Maubel
surtout, dont les _Âmes de couleur_ attestent la sensibilité intuitive,
aiguë et nuancée, Henri Vignemal, nous guident avec ingéniosité par le
dédale des complications de l'âme.

Albert Mockel développe ses aspirations lyriques dans les _Contes pour
les enfants d'hier_.

Les _Escales galantes_ permettent de goûter l'art probe et l'élégance
libertine d'André Ruyters.

D'autres auteurs, le Comte Albert du Bois, Maurice de Waleffe font
revivre l'antiquité par des ouvrages comme _Leuconoë_ ou le _Peplos
vert_, constellés d'images magnifiques et voluptueuses. Que nous voilà
loin de la vallée mosane!

Henry Carton de Wiart nous y reconduit au moyen d'un roman historique,
_La Cité ardente_, étincelante épopée à la gloire de Liège.

Dans un genre différent, et sans omettre ni l'ironiste Charles
Morisseaux, ni les nombreux romans, plus que parisiens, dus à
l'observation un peu caustique d'Henry Kistemaeckers, ni les contes de
Sylvain Bonmariage, notons encore la verve malicieuse et plaisante de
Léopold Courouble qui, à en croire Eugène Gilbert, découvrit «le frisson
de l'humour belge». En tous les cas, la parenté de _La Famille
Kaekebrouck_ avec la famille Beulemans, ne laisse aucun doute...

En face de tant d'œuvres variées, inégales, mais généralement bien en
chair, qui, toutes, celles des Wallons comme celles des Flamands,
chantent la vie, âpre ou facile, dévergondée ou raffinée, qui, toutes,
honorent l'effort et la lutte, s'estompe misérablement la silhouette
falote d'un roman dont la séduction morbide conquit Paris jadis,
_Bruges-la-Morte_, par Georges Rodenbach. C'est, dans le décor figé de
Bruges, l'histoire d'amour d'un neurasthénique, accommodée aux goûts
d'un public perverti. Ce livre désolant engourdit l'âme, use l'énergie,
son charme malsain insinue un poison funeste... Oublions-le, pour garder
intacte l'impression de belle santé gaillarde et fière que nous a donnée
le roman belge.




III

LA POÉSIE


Qui prétend considérer le mouvement de la poésie en Belgique, depuis
trente ans, se pose nécessairement cette question: dans quelle mesure
l'influence de la poésie française du XIXe siècle s'est-elle manifestée,
plus précisément celle du romantisme et de l'école parnassienne?

Si l'on excepte certaines parties de l'œuvre d'Émile Verhaeren, le
romantisme n'a guère impressionné les poètes belges[49]. Quoi
d'étonnant? Le romantisme est moins une disposition d'esprit librement
consentie qu'un tempérament. Or comment concevoir la fusion, chez le
même individu, de la nature encline à l'exaltation bruyante des
sentiments avec celle que le monde extérieur sollicite avant tout? L'art
essentiellement plastique des écrivains belges ne pouvait s'accommoder
du romantisme.

Par contre, aux poètes encore vacillants de la «Jeune Belgique» qui
commencèrent d'écrire entre 1880 et 1885, les théories parnassiennes
offraient un asile des plus tentants; le dogme des mots colorés, des
formules luxueuses, des images richement ciselées séduisait leur
penchant pour la peinture naturaliste: aucun ne résista. Théodore
Hannon, Iwan Gilkin, Albert Giraud, Georges Rodenbach, Émile Verhaeren
lui-même, devinrent alors fervents disciples de Leconte de Lisle ou de
José Maria de Heredia[50]. En même temps, certains d'entre eux se
laissaient hanter par le parfum troublant des _Fleurs du Mal_. Une
tempête de Baudelairisme sévit alors sur la «Jeune Belgique», dont les
remous bouillonnèrent longuement... Ne nous flattons pas: l'aveugle
soumission de quelques-uns aux tendances françaises anéantit chez eux
toute originalité et les réduisit au rôle de versificateurs
consciencieux. Nous réprouvons le despotisme, même non voulu, de notre
culture. Son rôle est de compléter, en en adoucissant l'expression, le
tempérament d'une autre race, non point de le paralyser.

Les écoles littéraires n'ont jamais asservi que les écrivains dénués de
personnalité. Aussi, rapidement, Rodenbach, mais surtout Verhaeren,
rejettent toute tutelle. La seconde génération de la «Jeune Belgique»,
les Maurice Maeterlinck, les Grégoire Le Roy, les Charles van Lerberghe,
ne s'y soumettent déjà plus. C'est qu'à cette époque, de 1885 à 1890, se
produit un violent mouvement de réaction contre la rigidité
impersonnelle de l'école parnassienne; le symbolisme naît et se
développe. Chose étrange: la petite phalange qui lutte aux côtés de
Stéphane Mallarmé se compose, en grande partie, d'étrangers; Jean
Moréas, Émile Verhaeren, Maurice Maeterlinck ne contribuent pas moins
que Gustave Kahn ou Henri de Régnier, à défendre une nouvelle conception
de la poésie, et, convenons-en, de la vie. À d'autres le soin d'examiner
le monde comme une pièce d'orfèvrerie! Eux le voient sans cesse
renouvelé, à travers leur sensibilité intime et mouvante: pour traduire
la souplesse, la fluidité de leurs mobiles impressions, il leur faut
bien briser l'alexandrin, adopter le vers libre, substituer au mètre le
rythme.

J'entends le reproche qu'on ne manquera point de m'adresser: «Vous
expliquiez tout à l'heure pourquoi le romantisme se combinait mal au
sens plastique des littérateurs belges et maintenant vous devez vous
incliner devant ce fait: plusieurs d'entre eux ont renoncé à l'art
pictural des parnassiens pour une poésie d'émotion intérieure; n'est-on
pas en droit d'envisager le symbolisme comme une transposition du
romantisme? Et alors, pouvez-vous justifier les fortunes si différentes
de ces deux mouvements littéraires à l'égard des poètes belges?»
L'objection trouble, elle trouble d'autant plus que, dans sa judicieuse
introduction à _l'Attitude du lyrisme contemporain_[51], Tancrède de
Visan déclare: «les symbolistes continuent le romantisme en
l'élargissant», et plus loin, à la page 76: «... de recherches
objectives sur les origines françaises du symbolisme, on retire cette
certitude que notre génération continue l'évolution naturelle du
romantisme vers une poésie plus lyrique et plus intérieure». Nous
n'avons pas à examiner les titres de parenté du symbolisme avec le
romantisme. Loin de protester contre les idées de Tancrède de Visan,
nous noterons cependant cette dissemblance profonde. Le romantisme
trouve dans le chant de la vie intérieure sa fin, sa raison d'être. Au
contraire, les symbolistes demandent à leurs sentiments intimes de les
aider à mieux apprécier le monde; ils en disposent comme d'un moyen,
pour voir, représenter, décrire. Les poètes belges symbolistes ne
cessent pas de peindre, mais ils contemplent avec leur cœur autant
qu'ils regardent avec leurs yeux. Charles van Lerberghe écrivait à
propos de sa _Chanson d'Ève_, poème symboliste par excellence:

     Tous mes poèmes, comme l'ont dit Maeterlinck et d'autres, sont des
     tableaux. Ma _Chanson d'Ève_ est peinte autant que chantée. C'est
     très juste. J'allais passer des heures le matin, des heures
     d'adoration ravie, devant telle œuvre comme _La Naissance de Vénus_
     de Botticelli, ou l'_Annonciation_ de Léonard, et je rentrais dans
     mon jardin d'Ève de Torre del Gallo, les yeux remplis de cet
     éblouissement[52].

Je crois, me séparant sur ce point de Tancrède de Visan, du moins en ce
qui concerne les poètes belges-flamands du symbolisme, que l'objet est
plus _décrit_ que _chanté_. Et sans doute convient-il d'expliquer par
cette faculté la faveur avec laquelle fut accueilli le symbolisme chez
ceux que les dernières vagues de la marée romantique n'avaient pu
entraîner.

       *       *       *       *       *

Si les _Rimes de Joie_ de Théodore Hannon[53] rappellent souvent les
poèmes somptueusement ouvragés de Théophile Gautier par le choix de
qualificatifs précieux et de mots scintillants, elles font surtout
penser à Baudelaire: même goût pour les charmes pernicieux de la femme,
même obsession de fleurs fanées, de parfums malsains et de vice, même
atmosphère de découragement, de rancœur... En lisant les _Rimes de
Joie_, on ne peut s'empêcher de les comparer aux _Fleurs du Mal_, tant,
malgré la différence des titres, les inspirations morbides se
ressemblent, tant il y a, dans les deux recueils, de spleen aux relents
luxurieux.

Quelques strophes de Théodore Hannon en feront foi:

     Sachant mon dégoût libertin
     Pour ce que le sang jeune éclaire
     De son hématine,--un matin
     Tu te maquillas pour me plaire.

     Tu connais le bizarre aimant
     Et les attirances damnées
     Qu'ont pour moi les choses fanées
     Troublantes désespérément:

     Boutons d'un soir morts sur la tige,
     Larmes des aubes sans lueurs,
     Parfums éventés et tueurs
     Sur lesquels mon âme voltige[54].

Iwan Gilkin réunit sous ce titre significatif _La Nuit_, des poèmes
imprégnés de la même nervosité, du même pessimisme baudelairiens.

     Je suis un médecin qui dissèque les âmes
     Penchant mon front fiévreux sur les corruptions,
     Les vices, les péchés et les perversions
     De l'instinct primitif en appétits infâmes.

Gilkin est obsédé par les idées de débauche et de mort; il aperçoit
partout la ruse, la haine et décrit une bien triste humanité.

     Dans la rue, au théâtre, au bal, je décompose
     Les visages. Toujours j'y retrouve le Mal,
     Qui sous les teints cuivrés, la graisse ou la chlorose,
     Découpe en grimaçant un profil d'animal.

     La brute qui végète au fond de l'âme impose
     Au galbe lentement son rictus bestial;
     L'être humain se dissout et se métamorphose
     En chien, en bouc, en porc, en bique, en chacal.

     L'Avarice, le Vol, la Ruse et la Luxure,
     Sous le faux vernis des civilisations
     Trahissent lâchement notre ignoble nature;

     Les muscles vigoureux et les carnations
     Superbes font aux os d'inutiles toilettes
     Où transparaît l'horreur intime des squelettes![55]

Le sonnet intitulé _Fémina_ flétrit odieusement la femme. Une odeur âcre
de mensonge et de dépravation empoisonne presque tous les poèmes; aucune
clarté dans cet enfer. Parfois seulement comme une lueur reposante:

     Deux grands camélias, l'un blanc, l'autre écarlate,
     Neige et sang, largement s'ouvrent dans tes cheveux,
     Sur cette mer nocturne aux roulements nerveux
     Leur lumière jumelle ainsi qu'un phare éclate.

     Et tandis que, baignant ta laiteuse omoplate,
     La chevelure sombre et houleuse, où je veux
     Lâcher comme un essaim de vaisseaux d'or mes vœux
     En flots chauds, invitants, bouillonne et se dilate,

     Sur ce lac odorant les deux puissantes fleurs,
     Avec un bercement lent et lourd de frégates,
     Comme avant le combat arborent leurs couleurs.

     Telle ta peau soyeuse a des rougeurs d'agates
     Et des pâleurs d'opale, où je bois tour à tour
     Le capiteux xérès et l'orgeat de l'amour[56].

Vers plus balsamiques sans doute, mais combien plats! On sent autrement
de sensualité, de richesse, de poésie dans «La Chevelure» de Baudelaire!

     Je plongerai ma tête amoureuse d'ivresse
     Dans ce noir océan où l'autre est enfermé;
     Et mon esprit subtil que le roulis caresse
     Saura vous retrouver, ô féconde paresse,
     Infinis bercements du loisir embaumé!

     Cheveux bleus, pavillon de ténèbres tendues,
     Vous me rendez l'azur du ciel immense et rond;
     Sur les bords duvetés de vos mèches tordues
     Je m'enivre ardemment des senteurs confondues
     De l'huile de coco, du musc et du goudron.

     Longtemps! Toujours! Ma main dans ta crinière lourde

     Sèmera le rubis, la perle et le saphir,
     Afin qu'à mon désir tu ne sois jamais sourde!
     N'es-tu pas l'oasis où je rêve, et la gourde
     Où je hume à longs traits le vin du souvenir![57]

Au satanisme de _La Nuit_, Gilkin peut opposer, il est vrai, la
philosophie plus réconfortante de son poème dramatique _Prométhée_,
surtout les petites poésies et aimables odelettes qu'il présente sous
cette enseigne gracieuse _Le Cerisier fleuri_.

     Chantons la joie! Il pleut des roses sur mes yeux.
         Chantons la joie!
     Il pleut des roses dans mon cœur, et dans les cieux,
         L'azur flamboie[58].

L'auteur de _La Nuit_ a, si j'ose dire, des états d'âme de rechange! Il
assouplit son art aux thèmes les plus variés, fait montre d'une grande
dextérité. Que n'est-il moins froid et plus personnel!

Albert Giraud? Un parfait poète, expert, soigneux, élégant. Son œuvre,
toute parnassienne, évoque maintes fois celle de Heredia; tel sonnet de
_Hors du siècle_ ferait excellemment le pendant de tel autre des
_Trophées_. Souvenez-vous des _Conquérants_:

     Comme un vol de gerfauts hors du chemin natal,
     Fatigués de porter leurs misères hautaines,
     De Palos de Moguer, routiers et capitaines
     Partaient, ivres d'un rêve héroïque et brutal.

     Ils allaient conquérir le fabuleux métal
     Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines,
     Et les vents alizés inclinaient leurs antennes
     Aux bords mystérieux du monde occidental,

     Chaque soir, espérant des lendemains épiques,
     L'azur phosphorescent de la mer des Tropiques
     Enchantait leur sommeil d'un mirage doré;

     Ou penchés à l'avant des blanches caravelles,
     Ils regardaient monter en un ciel ignoré
     Du fond de l'Océan des étoiles nouvelles[59].

En face, placez ces autres «Conquérants» dédiés à Camille Lemonnier:

     Ta gloire évoque en moi ces navires houleux
     Que de fiers conquérants aux gestes magnétiques
     Poussaient, dans l'infini des vierges Atlantiques,
     Vers les archipels d'or des lointains fabuleux.

     Ils mettaient à la voile en ces soirs merveilleux
     Où le ciel, enflammé de rougeurs prophétiques
     Verse royalement ses richesses mystiques
     Dans le cœur dilaté des marins orgueilleux.

     Et les hommes du port, demeurés sur les grèves,
     Regardaient s'enfoncer les mâts, comme des rêves,
     Dans l'éblouissement de l'horizon vermeil;

     Et leurs cerveaux obscurs, à la fin de leur âge,
     Se rappelaient encore le splendide mirage
     De ces grands vaisseaux noirs entrés dans le soleil[60].

La muse d'Albert Giraud, effarouchée par la vie présente, se réfugie
dans les siècles passés:

     Puisque je n'ai pu vivre en ces siècles magiques,
     Puisque mes chers soleils pour d'autres yeux ont lui,
     Je m'exile à jamais dans ces vers nostalgiques
     Et mon cœur n'attend rien des hommes d'aujourd'hui.

C'est donc à ces siècles magiques de la Renaissance que Giraud demande
presque toute son inspiration. A-t-on eu raison de lui découvrir, pour
cela, une âme romantique? Heredia, lui aussi, a chanté la Renaissance!
Toujours est-il que je ne saurais lire, par exemple, _les Tribuns_ de
Giraud, sans songer aussitôt aux _Chevaliers errants_ de Victor Hugo.
Qu'on en juge:

     Le peuple a vu passer des hommes énergiques,
     Au masque impérieux, chargé de volonté,
     Parlant haut dans leur force et dans leur majesté
     Pour tirer du sommeil les races léthargiques.

     Jetant au vent du ciel des syllabes magiques,
     Leur verbe qui vibrait d'une âpre charité,
     S'emplissait, pour venger l'idéal insulté,
     De glaives menaçants et de buccins tragiques,

     La foule a retenu leur nom mystérieux
     Et le lance parfois en échos glorieux
     Dans l'acclamation d'une ardente victoire.

     Le marbre légendaire où vit leur souvenir
     S'élève sur le seuil éclatant de l'histoire,
     Et leur geste indigné traverse l'avenir[61].

Il ne s'agit nullement de comparer ce beau sonnet, d'un souffle un peu
court, à la frémissante chevauchée de la _Légende des Siècles_; tout de
même, c'est un arrière-petit-cousin...

_Hors du siècle_, le chef-d'œuvre d'Albert Giraud, évoque ces galeries
de portraits où les ancêtres occupent les places d'honneur. Ils ont tous
grand air. Van Dyck aurait pu les peindre. Voici le Dauphin:

     Qui pleure d'être heureux et dont la tête lasse
     Plie adorablement sous l'orgueil de sa race,
     Comme sous un tragique et trop pesant cimier...

Au palais des Borgia,

     Siègent dans l'écarlate et les appels de cor
     Les cardinaux romains rouges comme des laves.

Puis, dans les décors éclatants d'autrefois, les princes arrogants et
cruels, les fiers aventuriers chamarrés d'or... Certains tableaux des
_Dernières Fêtes_ sont aussi flambants:

     Primat de Chypre, prince évêque d'Amathonte
     Patrice de Byzance à la crosse d'orgueil,
     Sous les plis féminins de sa robe de honte,
     Monseigneur de Paphos rêve dans son fauteuil

     Parmi les longs reflets des lourdes draperies,
     Au souffle d'éventails de pourpre, regardé
     Du vitrail écarlate où des flammes fleuries
     Versent de l'or qui brûle et du soleil fardé,

     Et dans ce fier décor de rubis et de laves
     Qu'exaspère un désir d'être plus rouge encor,
     Écoute loin, là-bas, aux bouches des esclaves,
     Sangloter et saigner des fanfares de cor[62].

Le même talent se manifeste dans des recueils plus récents, _La
Guirlande des Dieux_ (1910) et _La Frise empourprée_ (1912).

La vertu dominante d'Albert Giraud semble bien la distinction. Elle pare
et ennoblit tous ses poèmes; mais aussi leur impose parfois une allure
un peu guindée, nuit à leur simplicité, à leur bonne grâce: la plupart
manquent d'émotion. Albert Giraud possède les qualités d'un admirable
joaillier, il reste trop insensible aux misères et aux gloires de la
vie. Rarement, il consent à rentrer dans le siècle; il préfère badiner
avec Pierrot «son cousin par la Lune[63]», et ne rien voir, ne rien
entendre qui réponde mal à ses exigences artistiques.

     La multitude abjecte est par moi détestée.
     Pas un cri de ce temps ne franchira mon seuil;
     Et pour m'ensevelir loin de la foule athée,
     Je saurai me construire un monument d'orgueil.

Le nom de Valère Gille paraît inséparable de ceux d'Iwan Gilkin et
d'Albert Giraud. Sa muse impassible est, à n'en point douter, parente
des leurs, une parente pauvre d'ailleurs... _Le Château des Merveilles_,
_La Cithare_, _Le Collier d'opales_, _Le Coffret d'ébène_ renferment des
vers conformes aux règles de la métrique. Le second de ces recueils nous
offre des poèmes inspirés de l'antiquité, «La Douleur d'Héraclès», «La
Naissance d'Apollon», «La Prière d'Hippolyte», ou des descriptions de
paysages. Il convient d'en apprécier la dédicace:

     Aux poètes Iwan Gilkin et Albert Giraud
     À mes chers amis
     En souvenir
     De notre campagne littéraire
     Pour le triomphe
     De la tradition française
     En Belgique.

Je veux croire que le jour où l'Académie Française couronna _La
Cithare_, elle entendit surtout témoigner sa reconnaissance au membre
«de ce groupe de jeunes Belges qui travaillent depuis quinze ans à créer
dans leur pays un mouvement littéraire analogue au nôtre et qui y ont
réussi», en félicitant le poète «d'un volume remarquable de poésies
antiques où se retrouve l'inspiration d'André Chénier et de Leconte de
Lisle[64]».

Cet échantillon des produits Valère Gille:

     Sur les champs l'air vibrait plein de chaudes senteurs.
     Allant et revenant, de nombreux laboureurs
     À pas pesants et sûrs conduisaient la charrue.
     La terre nourricière, en tous sens parcourue,
     Montrait son limon gras dans le creux du sillon;
     Les bœufs lourds se hâtaient, pressés par l'aiguillon.
     Lorsqu'au bout de la glèbe, admirant leur ouvrage.
     Les laboureurs faisaient retourner l'attelage,
     Un serviteur placé sur un tertre voisin
     Offrait à chacun d'eux une coupe de vin[65]

Estimons tous ces poètes pour des ouvriers probes. Mais comme ils
manquent de tempérament, de vie! Ils se figent dans l'imitation fade des
parnassiens ou tentent de se composer une sensibilité à la Baudelaire.
La perfection de leur métier n'a d'égale qu'une impersonnalité dont,
depuis l'abbé Delille, peu de poètes avaient donné la preuve.

       *       *       *       *       *

Georges Rodenbach connut tôt la gloire parisienne: elle ne lui survécut
guère... Pour réelle qu'ait été sur lui l'influence de Baudelaire et de
François Coppée, gardons-nous de l'exagérer: son émotion porte une
marque originale et nous rencontrerons dans cette étude peu de natures
aussi affinées que la sienne. Rodenbach représente intensément la
religiosité de l'âme flamande, à aucun degré il ne traduit son
exubérance. L'atmosphère désolée et désolante de Bruges devait
impressionner une imagination maladive, ébranlée déjà par des deuils de
famille. Rodenbach a trouvé en Bruges morte sa vraie compagne, sa vraie
maîtresse: c'est d'elle qu'il subit l'emprise; il la célèbre dans des
vers qui ressemblent plus aune prière des morts qu'à un _Te Deum_.
Attiré par tout ce qui se fane et disparaît, Rodenbach craint la
lumière, le mouvement, la vie. Il aime les teintes grises, il aime le
silence, il les savoure voluptueusement et s'abandonne à cette
jouissance mystique.

Dans _Les Tristesses_, _La Jeunesse Blanche_, _Le Règne du Silence_, _Le
Miroir du ciel natal_, les «leitmotive» gémissent, monotones et lents.
L'inspiration reste toujours enfermée, cloîtrée en une étroite sphère,
mais elle révèle une manière de sentir bien propre à Rodenbach et comme
un besoin morbide de sangloter éternellement, sur le même ton, la même
litanie navrante. De là, un rythme d'une musique pénétrante, qui nous
alanguit, nous désempare, nous prend de force!

Les poèmes intimistes évoquent la maison paternelle, la vie des
chambres:

     Les chambres vraiment sont de vieilles gens
     Sachant des secrets, sachant des histoires,
     --Ah! quels confidents toujours indulgents!
     Qu'elles ont cachés dans les vitres noires,
     Qu'elles ont cachés au fond des miroirs
     Où leur chute lente est encore en fuite
     Et se continue à travers les soirs,
     Chute de secrets dont nul ne s'ébruite![66]

Ils chantent encore la tendre société des lampes:

     La lampe est une calme amie
     Qui nous console et nous conseille
     Chaque soir de la vie;

     La lampe est une sœur
     Qui nous montre son cœur
     Comme un soleil[67]

Et puis, passent les femmes en mantes:

     Les Mantes! Les Mantes!
     De leur obscurité, l'obscurité s'augmente!
     Elles ont toujours l'air d'apporter un désastre.

Et puis, viennent les communiantes:

     Les premières communiantes toutes blanches

Et puis, sonnent les cloches:

     Les cloches ont de vastes hymnes
     Si légères dans l'aube,
     Qu'on les croirait en robes
     De mousseline.

Et quelle désespérance fatale dans ces vers dont s'exhale la mélancolie
lourde et oppressante des dimanches!

     Dimanche, c'était jour de lentes promenades
     Par des quais endormis, de vastes esplanades,
     Au long d'un mur d'hospice, au long d'un canal mort
     Où le brouillard, à peine une heure, se dissipe...
     Dimanche! ah! quel silence! Et l'âme qui se fripe
     À tout ce petit vent acidulé du nord!
     Silence du dimanche autour du Séminaire
     Et silence partout Place de l'Évêché
     Où divaguait parfois le bruit endimanché
     D'une cloche très vieille et valétudinaire[68].

La grâce plaintive des poèmes de Rodenbach devient trop aisément mièvre
et précieuse; elle irrite autant qu'elle charme.

Comme Rodenbach terminait ses études au collège des Jésuites de Gand,
trois jeunes gens y entraient que les muses devaient bientôt distraire
de travaux plus arides. Maurice Maeterlinck, Grégoire Le Roy, Charles
van Lerberghe avaient entre eux d'autres affinités que celle de l'âge.
Ils suivaient les cours de l'Université de Gand en 1886, et venaient de
publier leurs tout premiers vers à Paris dans _La Pléiade_ de Rodolphe
Darzens (où Maeterlinck signait encore Mooris Maeterlinck), lorsqu'ils
demandèrent à Rodenbach l'hospitalité de _la Jeune Belgique_. Le talent
de l'aîné et les leurs se touchaient par quelque côté si l'on observe
que tous quatre inclinaient à chanter l'âme des choses. Mais les trois
amis du collège Sainte-Barbe se laissaient séduire, Maeterlinck plus que
les autres, par l'art de Stéphane Mallarmé. De cette époque à peu près
datent les _Serres chaudes_[69], petits poèmes d'un symbolisme outré et
parfois incohérent, inquiets et mystérieux, annonciateurs de l'œuvre
dramatique prochaine.

     Mon âme est malade aujourd'hui,
     Mon âme est malade d'absence,
     Mon âme a le mal des silences
     Et mes yeux l'éclairent d'ennui.

     J'entrevois d'immobiles chasses,
     Sous les fouets bleus des souvenirs,
     Et les chiens secrets des désirs
     Passent le long des pistes lasses.

     À travers de tièdes forêts
     Je vois les meutes de mes songes,
     Et vers les cerfs blancs des mensonges
     Les jaunes flèches des regrets.

     Mon Dieu, mes désirs hors d'haleine,
     Les tièdes désirs de mes yeux,
     Ont voilé de souffles trop bleus
     La lune dont mon âme est pleine[70].

_Mon Cœur pleure d'autrefois_, _La Chanson du pauvre_, tels sont les
titres déjà pleins de souffrance des livres de Grégoire Le Roy.
Regardant autour de lui les misères et les peines, il les dit,
simplement, naïvement, avec une tendresse compréhensive et une
résignation douce.

     Dans la misère de mon cœur
     Dans ma solitude et ma peine
     Dans l'immémoriale plaine
     De mon passé tout en douceur,
     Sous un peu de lune d'amour,
     Par une pâle fin de jour,
     Trois blanches filles taciturnes
     Plus ténébreuses, plus nocturnes
     Que la polaire et vaine plaine,
     Trois blanches filles ont passé
     Sur un peu de lune d'amour...
     Et c'est cela tout mon passé[71].

Mais:

     Écoutez le joueur d'orgue
     Qui traîne sa pauvre romance
     À travers les heures mornes
     De cet après-midi de dimanche.
     Écoutez sa musique... et votre âme,
     Il fait renaître le passé!
     La chanson qui grince et qui pleure
     Et qui n'est plus la vraie chanson,
     C'est dans votre enfance meilleure,
     Une heure, rien qu'une heure,
     Mais là-bas, dans la bonne maison,
     Écoutez l'orgue des chimères,
     Voyez en vous tous les mystères
     De cette musique alanguie[72].

J'eusse aimé pouvoir reproduire aussi maintes belles pages de _La
Couronne des soirs_ et du dernier livre _Le Rouet et la Besace_.

Grégoire Le Roy est un très pur poète, au rythme joliment lassé, dont
l'émotion chante en notes chaudes et troublantes.

Les photographies de Charles van Lerberghe[73] donnent assez bien
l'impression d'un officier énergique; en réalité, il fut un timide et un
faible; cet homme à la moustache redoutable rougissait lorsqu'on lui
adressait la parole; tous ceux qui l'approchèrent s'accordent sur la
candeur de son âme enfantine. Van Lerberghe, après de solides études
classiques, prit ses titres universitaires, puis voyagea. Il vécut à
Londres, à Dresde, à Munich, à Rome, à Florence (sans parler des fugues
en France), observa les différentes civilisations et s'enrichit à leur
contact. J'attire l'attention sur ces séjours de Van Lerberghe à
l'étranger, car les littérateurs belges, si l'on en excepte une
demi-douzaine, apprécient trop fréquemment le monde depuis Bruxelles ou
Paris. Encore que n'ayant jamais accordé de très longs moments à notre
pays, van Lerberghe est sans doute, parmi les écrivains dont nous nous
occupons, le plus solidement nourri de la culture latine. Rappelons-nous
qu'il appartenait par sa mère à la Wallonie. Du Flamand, il ne connut
jamais la truculence et perdit vite toute religiosité. Naturellement
fort délicat, il s'affina au commerce des auteurs anciens, qu'il
affectionnait et, plus tard, comme il habitait Florence, sa sensibilité
déjà si éveillée s'exaspéra, son goût des nuances se subtilisa.

Charles van Lerberghe avait donné dès 1889, un petit drame symboliste,
_Les Flaireurs_, dont nous parlerons au prochain chapitre, puis, pendant
neuf ans, il se tut. En 1898, parurent _les Entrevisions_. Petits poèmes
suaves, d'une musique délicieusement fraîche, clairs et naïfs, tels
certains tableaux de primitifs, vous semblez composés pour des vierges,
vous êtes des poèmes blancs!

     Dans une barque d'Orient
     S'en revenaient trois jeunes filles;
     Trois jeunes filles d'Orient
     S'en revenaient en barque d'or!

     Une qui était noire,
     Et qui tenait le gouvernail
     Sur ses lèvres, aux roses essences,
     Nous rapportait d'étranges histoires
     Dans le silence!

     Une qui était brune,
     Et qui tenait la voile en main,
     Et dont les pieds étaient ailés,
     Nous rapportait des gestes d'ange
     En son immobilité!

     Mais une qui était blonde,
     Qui dormait à l'avant,
     Dont les cheveux tombaient dans l'onde,
     Comme du soleil levant,
     Nous rapportait, sous ses paupières,
     La Lumière[74].

Ou encore:

     À quoi dans ce matin d'avril,
     Si douce et d'ombre enveloppée,
     La chère enfant au cœur subtil
     Est-elle ainsi tout occupée?

     La trace blonde de ses pas
     Se perd parmi les grilles closes...
     Je ne sais pas, je ne sais pas!
     Ce sont d'impénétrables choses.

     Pensivement, d'un geste lent,
     En longue robe, en robe à queue,
     Sur le soleil au rouet blanc
     À filer de la laine bleue;

     À sourire à son rêve encor
     Avec ses yeux de fiancée,
     À tresser des feuillages d'or
     Parmi les lys de sa pensée[75].

Après les _Entrevisions_, Van Lerberghe commença de visiter le monde.
Les années vécues hors de Belgique développèrent chez lui l'amour de la
vie d'abord, puis d'un lyrisme plus large, plus ample; il conçut ce
poème assez long pour former tout un livre, _La Chanson d'Ève_.

Bien des fragments de _la Chanson d'Ève_ furent écrits à Florence.
Quelques impressions du poète éclaireront l'influence sur lui de
l'atmosphère florentine:

     ... La belle époque que celle de notre séjour, à Mockel et à moi, à
     Florence! Ce furent des jours inoubliables pour nous.

     Nous vécûmes là tout le bel été de 1901, après avoir vécu ensemble
     à Rome, tout le printemps précédent.

     C'était dans le vieux manoir de Torre del Gallo, sur la colline
     d'Arcetri qui domine tout Florence. Il y avait un jardin
     magnifique, une sorte de Paradis terrestre tout hanté, en plus, de
     beaux fantômes, et de ces souvenirs de la Renaissance dont l'air
     même est saturé, à Florence. C'est là que nous écrivions
     l'après-midi et le soir d'ordinaire, après nous être pénétrés, le
     matin, dans les musées et les églises, de pure beauté[76].

       *       *       *       *       *

Ce décor enchanteur inspira à Van Lerberghe une œuvre d'une pure beauté,
elle aussi:

     _La Chanson d'Ève_, écrit Albert Mockel, au cours de la très
     remarquable étude qu'il consacra à son ami[77] c'est la divine
     enfance de la première femme, mais c'est aussi la légende éternelle
     de la jeune fille qui s'éveille de l'innocence à l'amour, à
     l'ivresse de comprendre et à la tristesse de savoir.

     Rien de cela ne sera directement expliqué, car ce n'est pas une
     dissertation qu'un poème. Mais tout apparaîtra peu à peu dans une
     lumière de rêve; les nuages se joindront pour se prêter une
     mutuelle force et les idées vont naître avec elle dans une
     tremblante clarté.

Et, en effet, dans ce délicieux poème, Van Lerberghe se gardera de rien
préciser, il suggérera les sensations grâce à des sons, des couleurs,
des arômes, des murmures, des frôlements, des effluves soudaines,
éphémères, par quoi l'on dirait que s'accorde, une seconde, le Visible à
l'Invisible, le Réel à l'Irréel, grâce à ces mille impressions menues et
fuyantes qui font de la vie un tressaillement ininterrompu, et en nous
continuera de chanter _La Chanson d'Ève_... Van Lerberghe s'évade
délibérément de la métrique régulière qui nuit souvent au plein
épanouissement de la nature; il va moduler en vers libres les notes
ailées, les gammes chatoyantes de sa musique sereine et tendre.

Les «Premières Paroles» nous disent une Ève émerveillée, étourdie de la
splendeur du monde, au point qu'elle prend encore mal conscience
d'elle-même, ne se distingue pas des bois, des sources, du vent; elle
admire tout et ne sait rien:

     Ne suis-je vous, n'êtes-vous moi,
     Ô choses que de mes doigts
     Je touche, et de la lumière
     De mes yeux éblouis?
     Fleurs où je respire, soleil où je luis,
     Âme qui penses
     Qui peut me dire où je finis,
     Où je commence?

     Ah que mon cœur infiniment
     Partout se retrouve! Que votre sève
     C'est mon sang!
     Comme un beau fleuve,
     En toutes choses la même vie coule
     Et nous rêvons le même rêve[78].

Cette première partie de _La Chanson d'Ève_ est d'une limpidité
cristalline: elle repose en si douce paix, s'illumine d'une si chaste
lumière! Elle nous apparaît un peu comme en un rêve éthéré, à travers la
transparence d'une buée d'or. On n'oserait la lire à voix trop haute: sa
gracilité mystérieuse oblige au recueillement.

Mais Ève, insensiblement, s'émeut et s'inquiète de sensations
nouvelles...

     Or Vénus, une nuit, vint m'apporter des roses.

     Et je lui dis: ô reine
     Comme ce nom dont mes lèvres apprennent
     Le murmure ébloui,
     Suavement sonne dans le silence,
     Et comme ta présence,
     A parfumé la nuit!
     Devant toi, mes anges s'inclinent.
     Et je t'adore, et je cherche en mon cœur
     Des paroles qui soient,
     Comme ta grâce et ta beauté divines.
     Mais hélas! Nos âmes humaines
     N'ont, pour dire leurs bonheurs,
     Comme leurs peines,
     Qu'un murmure ineffable, et des pleurs...


     Et tout à coup, dans le son de ma voix,
     À travers l'air plein de chants et de roses,
     Celle qui, de son souffle, anime toutes choses,
     Doucement vint vers moi...
     Et je sentis sur mon cœur embrasé.
     Comme des lèvres se poser[80].

Bientôt la «Tentation» se fait plus insistante, le chant des sirènes
plus invitant...

     Ô Sirènes, sirènes!...
     Que vous chantez bien,
     Au rythme gai des flots,
     Cette chanson des eaux,
     Dont vos âmes sont faites,
     Et qu'elle est belle,
     Sur vos lèvres,
     Sa vérité nouvelle!
     Mais est-ce vrai, dites-moi, que vous n'avez point d'âme?
     Connaissez-vous l'amour, connaissez-vous la mort?[81]

Et la mélodie ensorcelante des sirènes insinue son exquis poison:

     ..... Parfois, les nuits de lune,
     Nous glissons sous la vague phosphoreuse, et l'une
     Désire l'autre, et cherche aux profondeurs des flots,
     Celle dont le parfum fit plus tièdes les eaux,
     Et dont le cri voilé lointainement appelle.
     Et soudain, toutes deux se trouvent et se mêlent,
     Comme deux vagues qui se rencontrent et roulent
     Ensemble, écument, crient, éclatent et s'écroulent,
     Et sans doute est-ce là ce que l'on nomme amour.

     Comme sous un baiser, les vagues à l'entour
     S'apaisent, l'aube naît, une haleine se lève;
     La vivante lumière a dissipé le rêve,
     Les yeux couleur de mer dans la mer sont épars,
     La clarté de ses eaux s'est faite leur regard.
     On grandit dans les eaux, comme une fleur qui s'ouvre,
     On sent parmi la mer ses lèvres se dissoudre.
     Ses mains s'étendre, et sa chevelure qui fond,
     Comme un flot d'or dans l'onde ou comme un long rayon.

     On se sent une chose immense et qui respire,
     Qui s'abaisse et s'élève, que le ciel attire
     Et qu'un souffle éparpille en écumes de fleurs.
     On est on ne sait quoi qui est toute la mer.
     Et sans doute est-ce là ce qu'on nomme mourir[82].

La nature entière devient complice des sirènes; et la senteur des
arbres, et le parfum des roses, et la caresse de l'air et le vol des
oiseaux dans l'azur, mille formes de la vie obsèdent l'esprit et les
sens d'Ève, l'enlacent, l'étreignent, la brisent...

Elle a commis «La Faute», elle a cueilli le beau fruit d'or:

     Je l'ai cueilli! Je l'ai goûté,
     Le beau fruit qui enivre
     D'orgueil et je vis!
     Je l'ai goûté de mes lèvres
     Le fruit délicieux de vertige infini,
     Mon âme chante, mes yeux s'ouvrent
     Je suis égale à Dieu[83]!

Ève a cessé de croire en Dieu:

     Mon âme sois joyeuse!
     Il n'existe pas; Il n'existe plus.
     Je le sais de la mort, je le sais de l'amour,
     Je le sais de la voix qui chantait sur la mer,
     Je le sais du soleil, des étoiles, des roses,
     De toutes les choses qui l'ont vaincu.
     Il n'existe plus. Il n'existe plus[84]!

Alors l'amour se manifeste comme une réalité; Ève l'observe, le comprend
en toutes choses, elle l'exalte et le célèbre dans les fleurs, dans les
souffles des airs, dans les rayons du soleil, dans «les mille voix
claires des fontaines». Mais déjà elle s'identifie à toutes ces
expressions de vie, elle est la fontaine, elle est le vent, elle est la
fleur, elle est le beau pommier du Paradis, comme elle est la belle nuit
bleue, elle est l'univers entier. Les mots ne suffisent plus à rendre la
frénésie de son délire, Ève danse maintenant dans la belle nuit bleue,
sous la lune qui se lève, Ève danse et danse et chante...

     Et je danse et je chante et danse encore
     Je danse nue éblouie et superbe
     Comme un serpent dans les hautes herbes.
     Je rampe et rampe dans les airs
     Comme une flamme de l'enfer.

     Je danse ailée, frémissante et sonore,
     Au fond du tourbillon vivant,
     Du tourbillon qui me dévore,
     Du tourbillon où je descends.

     Je danse jusqu'à ce que j'en sois lasse,
     L'âme enivrée et chancelante
     Du vin de la danse,
     Et du vin de mon sang[85].

Ô la suavité de cette musique enjôleuse! Et la magie de ce rythme! Ô
cette apothéose féerique de la femme, en qui se confondent toutes les
énergies, toutes les tendresses de la nature glorieuse!

Ève sait, mais Ève est triste de savoir. Depuis qu'elle a pénétré le
mystère, l'Éden change d'aspect et se vide de bonheur. Alors, Ève désire
la mort, Ève appelle la mort et l'ange Azraël vient:

     Il souffle la flamme, éteint le bruit,
     Met le silence de sa bouche
     Sur la bouche qui sourit,
     Et pose doucement, sur le cœur qui s'apaise
     Sa main qui ne pèse
     Pas plus qu'une fleur[86].

Telle est la _Chanson d'Ève_. «Poète de l'ineffable», écrit Albert
Mockel, de Charles van Lerberghe: on ne saurait mieux dire. Chez lui,
tant de trésors échappent à la critique et ne relèvent que du cœur! Il
faut lire sa _Chanson d'Ève_ et la sentir, non point la commenter. Elle
ne peut vraiment se comparer à rien[87], ni à une peinture de
Botticelli, ni à une symphonie; elle est bien un peu tout cela, mais
surtout, dans une atmosphère diaprée et irisée, l'éternelle chanson de
l'âme humaine, qui bouleverse profondément et nous élève vers la beauté
claire. En elle se devinent les velléités, les indécisions, les pudeurs,
les désirs, les témérités, les triomphes, les ivresses de la vie, puis
ses désillusions, ses lassitudes... Mais le paganisme de van Lerberghe
est nimbé d'un mysticisme édifiant, les descriptions capiteuses de son
Éden semblent purifiées par la caresse des anges et les voluptés
terrestres comme spiritualisées... À l'admirable _Chanson d'Ève_ je dois
d'avoir éprouvé, peut-être, le sens mystérieux de ces mots: «puissance
de la grâce».

Entre Charles van Lerberghe et Albert Mockel qui l'aima au point de lui
consacrer l'une des études les plus ferventes que je connaisse, l'amitié
n'était pas le seul lien. Leurs talents voisinent et Mockel peut
légitimement représenter aujourd'hui le poète disparu.

Albert Mockel, l'un des tout premiers, écrivit en vers libres et je n'en
vois point qui se soient autant inspirés de la musique. Lui, chante plus
qu'il ne peint[88]. _Chantefable un peu naïve_ et _Clartés_ évoquent des
cahiers de lieder.

Mockel se maintient constamment, selon l'expression imagée de Tancrède
de Visan, en état «d'aspiration lyrique».

     Mockel, écrit son distingué commentateur[89], par sa thèse de
     l'aspiration poursuivie à travers les transformations d'une âme en
     perpétuel devenir, nous aura permis de noter un des plus curieux
     états d'esprit poétique manifesté à la fin du XIXe siècle et qui
     pourrait se formuler ainsi: le lyrisme symboliste est un lyrisme
     d'intuition ou d'immanence qui, au moyen de rythmes associés,
     s'efforce de mouler aussi étroitement que possible l'inspiration
     subjective du poète sur les manifestations extérieures de la
     réalité mouvante; autrement dit: de conjuguer dans le même
     transport la vie, qui est mobilité, continu, etc., avec
     l'expression de cette vie dans une conscience individuelle.

_Chantefable un peu naïve_ et _Clartés_ illustrent cette conception.
D'abord l'ingénuité de l'adolescence se trouble de toutes les
manifestations successives de la vie. Puis les visions deviennent plus
précises, sans jamais s'immobiliser toutefois. La nature offrant un
renouvellement perpétuel d'impressions fugitives, l'âme du poète doit
s'assouplir et changer comme la nature. L'onde fuyante, dont maintes
pages de Mockel décrivent le cours, prend la signification d'un symbole
essentiel.

Mockel a l'esprit précis, méticuleux, avide des finesses les plus
subtiles; pour atteindre un but, il répugne aux lignes droites, les
chemins compliqués lui plaisent qui invitent à fouiller la contrée avec
soin; parfois la simplicité de l'œuvre en souffre, mais peu de poètes
possèdent, au même degré, le tact, l'intuition, surtout ce charme
berceur, enlaçant, féminin sans trop de mièvrerie, auquel on ne résiste
guère:

     De loin, de loin, on ne sait d'où
     Un homme arriva qui portait une lyre,
     Et ses yeux étaient clairs comme ceux d'un fou,
     Et il chantait, et il chantait,
     Aux cordes brèves de la lyre,
     L'amour des femmes, le vain languir,
     Sur sa lyre[90].

Je regrette de ne pouvoir faire connaître tout le délicieux «Mai
Juvénile»[91];

     Vois, disait-il.--Écoute, disais-je,
     Écoute la mélodie immense!...
     Des voix s'élèvent, en longues haleines,
     Et l'aube en rumeur est pleine de conseils;
     Écoute: tout chante! C'est l'heure de vivre,
     Et là-bas, saluant l'aurore non pareille,
     Le bois harmonieux se dédie au soleil.
     L'air ondule aux lointains sonores de l'azur,
     Sur les rayons comme sur des lyres,
     Naissent et glissent des cantilènes,
     Et la terre et le ciel entrelacent leurs thèmes.
     Écoute le désir dont frémit la ramure:
     Il n'est pas une feuille au vent qui ne vibre
     Et parmi les tumultes aériens d'ailes
     En toute voix ouïe est une âme qui s'éveille[92].

Fernand Séverin n'arbore point le drapeau du symbolisme, mais sa
fraîcheur, son incomparable «don d'enfance» permettent de l'associer à
van Lerberghe et à Mockel. Parmi les poètes belges, Séverin est l'un des
plus sensibles, des plus émus. Très attaché à la forme classique, il ne
donne jamais l'impression de la monotonie tant son cœur déborde de
candide tendresse. Il s'émerveille de toutes choses comme s'il n'avait
jamais vu le monde et trouve, chaque fois, de nouveaux accents pour
traduire ses extases ou ses rêveries:

     Mon cœur est éperdu des étangs et des bois
     Comme s'il les voyait pour la première fois[93]!

Ou bien:

     En quel jardin fermé me suis-je réveillé?
     Ah! rien que les sanglots d'un cœur émerveillé,
     Des mots ne diront pas ce que l'âme veut dire!

     Quelle Ève m'égara vers la paix de ces bois?
     Pardonnez-moi, mon Dieu, si j'en reste sans voix:
     Mon âme est une enfant et ne sait pas sourire.

     Mon cœur sanglote! Hélas! Ne le voyez-vous pas?
     Mon cœur qu'elle a ravi, défaille entre ses bras.
     Achevez mon bonheur et faites que j'expire[94].

Séverin a fui la vie trépidante des villes; il s'est réfugié dans la
nature qui, seule, lui communique des sensations profondes et belles. Il
aime la nature de toute son âme, il aime les grands bois:

     C'est pour les écouter que j'ai fui loin du monde!
     Ô bois mélodieux que fait chanter le vent,
     Je n'ai jamais ouï votre rumeur profonde
     Sans qu'un trouble sacré saisît mon cœur fervent[95]!

L'amour de la nature apprend à ne jamais désespérer:

     Es-tu las? Tu t'assieds dans l'herbe du talus,
     Devant les bois, les monts et la plaine fleurie;
     Et, le regard au loin, dans une rêverie
     Qui franchit à son gré la distance et le temps,
     Tu revis en esprit les lumineux distants...
     Pourquoi connaîtrais-tu la tristesse et le doute!
     Rien n'est perdu. Tantôt tu reprendras ta route
     Avec un cœur si pur, si jeune, si fervent,
     Qu'il s'émerveillera de tout, comme un enfant...[96]

À travers _Le Don d'enfance_, _Un Chant dans l'ombre_, _Les Matins
angéliques_, _La Solitude heureuse_, passe le bon frémissement
consolateur de la nature. Dans ces poèmes, nul artifice précieux ne
voile jamais la pureté séraphique de l'atmosphère. Par la langue claire
et noble, Fernand Séverin s'apparente à Racine, par l'inspiration douce,
à Lamartine, mais son talent dévoile toujours les secrètes pudeurs,
innocemment gracie uses, d'une âme délicate et loyale.

Le symbolisme reprend ses droits avec André Fontainas, poète moins
inquiet qu'habile et somptueux. «Il ne semble pas le poète des violentes
et fréquentes émotions. Il représente le calme des lacs abrités et des
palais sans tragédie[97].»

     En mon âme d'ennui jamais ne s'élève
     Le désir d'un désir, ni le rêve d'un rêve,
     Et j'ai fui le soleil aux lambris du manoir,
     Vers le Nord en l'espoir d'y trouver quelque espoir,
     Loin des appels de femmes ou de futiles gloires,
     Où mordre aux fruits furtifs de vergers illusoires,
     En dépit de l'exil aux mirages d'espoir,
     Loin des fêtes et des splendeurs de mon manoir,
     Dans mon âme d'ennui jamais ne s'élève,
     Le désir d'un désir, ni le rêve d'un rêve[2].

_Les Vergers illusoires_, _Nuits d'épiphanies_, _Les Estuaires d'ombre_,
_Le Jardin des îles claires_, _La Nef désemparée_ témoignent d'un art
extrêmement honnête et fort discipliné, trop discipliné même, car on
aimerait trouver dans l'œuvre de Fontainas moins de recherche et plus de
vie.

Max Elskamp est un miniaturiste catholique des siècles passés, égaré
parmi nous. _La Louange de la Vie_[99] célèbre les petites gens de
Flandre, leurs vieilles coutumes, leurs pieuses manies, avec une
précision attendrie. Ce livre a l'allure simple et enfantine des
vieilles chansons populaires. Il en a aussi le rythme monotone et las.
Répétitions voulues des mêmes mots, constructions étranges et parfois
incohérentes des phrases, souci de commencer souvent un poème par les
adverbes «or» ou «car», toutes ces modalités donnent à _La Louange de la
Vie_ un aspect archaïque et naïvement religieux qui évoque la mère
Flandre de jadis et émeut fort. J'aime surtout ces six chansons de
pauvre homme.

     Un pauvre homme est entré chez moi
     Pour des chansons qu'il venait vendre;
     Comme Pâques chantait en Flandre
     Et mille oiseaux doux à entendre,
     Un pauvre homme est entré chez moi.

     Si humblement que c'était moi
     Pour les refrains et les paroles
     À tous et toutes bénévoles,
     Si humblement que c'était moi
     Selon mon cœur comme ma foi.

     Or, pour ces chansons, les voici,
     Comme mon âme, la voilà,
     Sainte Cécile, entre vos bras;
     Or, ces chansons bien les voici,
     Comme voilà bien mon pays,

     Où les cloches chantent aussi
     Entre les arbres qui s'embrassent
     Devant les gens heureux qui passent,
     Où les cloches chantent aussi
     Des dimanches aux samedis;

     Et c'est pour toute une semaine
     Qu'ici mon cœur, sur tous les tons,
     Chante les joies de la saison,
     Et c'est dans toute une semaine
     Où chaque jour a sa chanson[100].

Malheureusement, dans _La Louange de la Vie_, bien des vers restent
obscurs et peu compréhensibles, en raison de leur forme inattendue, et
aussi des rites locaux, inconnus de nous, auxquels ils font allusion.
Les petits tableaux des _Enluminures_ me semblent plus clairs, plus
allègres, plus coquets, d'un mysticisme plus accessible aux profanes.

Aux côtés de Max Elskamp se rangent d'autres poètes catholiques. Thomas
Braun chante les bénédictions de la maison, de la famille, des aliments,
des pauvres, des malades, des insectes, des animaux, de tout ce qui rit,
pleure et vit, avec une foi profonde et un cœur simple. Œuvre très
personnelle, empreinte de la meilleure, de la plus belle charité
chrétienne, _Le Livre des Bénédictions_ est aussi le livre des
consolations, et j'imagine qu'il doit raffermir bien des êtres ébranlés.
Je le préfère au volume plus récent _Fumée d'Ardenne_, d'où s'exhale
moins d'émotion. Voici toutefois des vers qui livrent, dans une sainte
extase, l'âme ardemment croyante de Thomas Braun.

     Je songe au cerf qui t'apparut dans la futaie,
                Sans doute au saut des sapinières
                Où je chassais l'année dernière.
     Un douze cors auguste et dont les bois étaient
                Épanouis comme une lyre.
                Je songe à ton émoi
                Quand tu vis luire
                Un crucifix entre ses bois.
                Et je te vois à deux genoux,
                       Timide
                       Et fou,
                Dans les myrtilles et la mousse,
                Priant la bête rousse
                Au mufle humide
                Qui pardonne, de ses yeux doux
                À des mâtins épouvantés
                Et au coursier qui t'a porté,
     Dans le ravin, par les bouleaux heurtés
                À la poursuite
                De sa fuite...[101]

Georges Ramaekers a bien, selon l'expression de Victor Kinon[102] «la
mentalité d'un franciscain du XIIIe siècle, mystique, artiste et un peu
visionnaire, qui, condamné pour ses péchés à vivre de nos jours, se
serait épris de la littérature du dernier bateau». _Le Chant des trois
règnes_, tout imprégné de la symbolique chrétienne, surprend souvent par
sa forme audacieuse.

Victor Kinon lui-même dans _L'Âme des saisons_ nous décrit une nature
animée de cloches, bercée de litanies, de prières et de messes. Les
poèmes de Kinon attestent une sensibilité bien fraîche, une foi étonnée
et sûre de petit enfant:

     L'_Ave Maria_ dans les bois
     On le récite à demi-voix
     On le récite à l'heure brune
     L'_Ave Maria_ dans les bois.

     C'est un pays avec des bois.
     Et de grands espaces de lune
     Et des oiseaux dont l'un parfois
     Risque une note de hautbois...

     Que si dans la clairière on voit
     Fuir les bonshommes de la lune
     Ah! vite alors, haussant la voix,
     L'_Ave Maria_ dans les bois...

Et voilà la troisième chanson du petit pèlerin à Notre-Dame de Montaigu.

_L'Heure de l'âme_ laisse apprécier les tendances idéalistes de l'abbé
Hector Hornaert, l'un des artisans les plus distingués et les plus doués
de la renaissance catholique.

Mais une Polymnie moins rigoureusement orthodoxe attire bien d'autres
talents!

Comme j'aime les _Voyages vers mon pays_ de Paul Spaak! Ô le livre
souriant et clair! Le joli émoi courageux dont il s'imprègne! Spaak,
ayant visité l'Italie puis la Grèce, remonte vers son pays. En
apercevant la chère terre de Flandre, il trouve, pour la chanter, de ces
accents vigoureux avec tendresse, par quoi se livre une âme belle et
haute. Les voyages, s'ils tonifièrent son patriotisme, l'ont allégé des
vains préjugés; il rapporte une conception plus large, plus intelligente
du monde. Je ne résiste pas au plaisir de citer tout ce noble poème dont
les dernières strophes sont d'une magnifique envolée:

     Oui! Sois de ton pays! Connais l'idolâtrie
     De la terre natale! Et porte en toi l'orgueil
     Et le tourment de ses jours de gloire et de deuil!
     Il faut avoir l'émotion de sa patrie!
     Il est bon pour son âme de communier
     Avec le paysage intime et coutumier;
     Il est bon d'éprouver à quel point on s'enlace
     Aux choses de sa terre, aux hommes de sa race,
     Et de sentir combien leur étreinte fervente
     Rend sa force plus vigoureuse et plus vivante!

     S'augmentant de leur vie en y participant,
     L'on peut comprendre et savourer comme on dépend
     D'eux tous, et comme on doit le meilleur de soi-même,
     À tout ce qui vécut sur le sol que l'on aime!

     Que cet amour pourtant ne ferme pas tes yeux
     À la réalité du monde spacieux,
     Et pour mieux te garder à ton pays fidèle,
     Qu'il ne réduise par l'ampleur de ton coup d'aile!

     Si ton esprit est ferme et ton âme aguerrie,
     Ils voudront dépasser, dans l'élan de leur vol,
     Le cercle trop étroit qui limite ton sol,
     Car le monde est plus beau que toutes les patries!

     Oui! Sois de ton pays! Mais que le monde est vaste!
     Et comme les splendeurs multiples qu'il recèle
     Exaltent le pouvoir du cœur enthousiaste,
     Capable d'absorber la vie universelle!

     Ah! regarde ce chêne aux ramures royales,
     Éternel et puissant comme un pilier de marbre,
     Et qui dresse, dans notre forêt patriale
     Son front large au-dessus de la cime des arbres!

     Ses racines, épaisses comme des cordages,
     Le retiennent au sol dont nous le nourrissons,
     Mais sa tête a monté si haut dans les nuages,
     Que tous les vents du ciel y mêlent leurs chansons[103].

_L'Anémone des Mers_, _L'Aile mouillée_ de Jean Dominique (ce pseudonyme
cache le nom d'une femme) sont d'une transparence presque irréelle à
force de subtilité.

Isi Collin nous mène vers _La Vallée Heureuse_ où nous retiennent les
accords invitants de ses strophes:

     C'était l'heure infinie où, mourantes, les fleurs
     Balancent leurs parfums que la brise éparpille,
     Où, par la paix du ciel, les étoiles scintillent
     Et tissent dans le soir leurs trames de lueurs.
     C'était l'heure infinie où tout un peu se meurt[104].

Plus mélancolique, la muse de Paul Gérardy[105], le doux poète des
_Roseaux_:

     Oh! c'est un lied bien monotone
     Pleurant toujours les mêmes pleurs,
     Chantant toujours les mêmes fleurs
     Le lied que mon âme chantonne.

_La Route enchantée_ d'Adolphe Hardy, _Les Poèmes Pacifiques_ de Prosper
Roidot, _L'Arc en Ciel_ de Pierre Nothomb,_ L'Isolement_ de Paulin
Brogneaux font revivre des coins de terre chéris et évoquent le pays
natal avec une aménité persuasive.

Nous goûtons la même sensibilité un peu triste dans l'_Âme en exil_ de
Georges Marlow, dans les poèmes de Franz Ansel.

Citons encore les luxueux sonnets d'Émile van Arenberghe, les poésies
harmonieuses mais un peu fades qu'Henri Liebrecht intitule _Fleurs de
soie_, les vers élégants du comte Albert du Bois, aussi les _Basiliques_
de Léon Legavre, où se rencontrent fréquemment certains rythmes
qu'affectionne Verhaeren.

Enfin, je m'en voudrais d'oublier les Jules Delacre, les Georges Rency,
les van de Putte, les Louis Piérard, les Léon Souguenet, les Fernand
Crommelynck, les Gaston Heux, les Léon Wauthy, les Sylvain Bonmariage,
les Paul Mussche, et d'autres jeunes que je ne puis malheureusement
présenter, tous, plus ou moins sympathiques, mais fidèles assidus du
Bois Sacré.

On le voit, la Flandre ni la Wallonie ne manqueront de poètes... Depuis
vingt-cinq ans, les préoccupations politiques et sociales n'ont point
détourné la Belgique d'aspirations désintéressées. C'est sans
arrière-pensée, et joyeusement, qu'elle doit célébrer ses noces d'argent
avec Apollon.

       *       *       *       *       *

Nous avons réservé le plus grand des poètes belges, et, il faut
l'avouer, le plus grand des poètes contemporains de langue française.
Intercaler le génie d'un Émile Verhaeren entre les talents, si
remarquables soient-ils, de ses confrères, eût été l'impertinence même.
D'ailleurs, une telle œuvre ne crèverait-elle point le cadre où l'on
tenterait de l'inclure? Et pourquoi vouloir emprisonner dans les limites
nécessairement étroites d'un groupement le vaste lyrisme que toutes les
manifestations de la vie sollicitent? Déjà, le caractère de ce livre ne
permet point de consacrer à Verhaeren une monographie détaillée; nous
nous excusons de ne lui accorder, en ce chapitre aux proportions
mesurées, qu'une étude fort incomplète[106].

Le corps nerveux, bandé, comme prêt à bondir, une certaine brusquerie
dans sa démarche pesante de paysan têtu, le visage maigre profondément
labouré de rides, une moustache formidable, à la gauloise, où s'emmêlent
aux fils d'or des fils d'argent, le regard vif et clair, Verhaeren
révèle une nature étonnamment candide et spontanée. Impulsif, généreux,
avide d'activité nouvelle, il donne l'impression de la santé physique et
morale. Il crée de la joie autour de lui.

En lisant l'œuvre de Verhaeren, on reste étonné tout d'abord de sa
puissance et de son universalité. Il n'est point, comme ceux que nous
quittons, le poète d'un sentiment, l'artiste d'une «manière». Tour à
tour grave et brutal, tendre et emporté, il chante tous les sentiments
et tous les enthousiasmes; il n'a pas une voix, il en a cent; les
multiples vibrations de l'orgue résonnent en lui... L'homme qui écrivit
_Les Moines_ et _Les Villages illusoires_ fit aussi _Les Villes
tentaculaires_ et _Les Rythmes souverains_; _Les Heures claires_, _La
Multiple Splendeur_, _Les Blés mouvants_ sont dus à l'auteur des
_Débâcles_ et des _Flambeaux noirs_...

Né le 21 mai 1855 à Saint-Amand, près d'Anvers, Émile Verhaeren entra, à
quatorze ans, au collège Sainte-Barbe de Gand, où il devait rencontrer
Georges Rodenbach. Il y reçut une solide instruction classique, mais les
Pères Jésuites ne toléraient guère de poètes modernes et c'est la nuit,
au dortoir, à la lueur d'une pauvre chandelle, que le jeune pensionnaire
dévorait, en cachette, Alfred de Musset et Victor Hugo. En quittant le
collège, Verhaeren s'en fut étudier le droit à l'Université de Louvain:
il voulait devenir avocat, ou du moins, entretenait-il sa famille dans
cet espoir, pour éviter de prendre la succession de son oncle, à la tête
d'une importante huilerie. En vérité, les Muses l'occupaient déjà plus
que les articles du Code. Après quelques rares et insignifiantes
plaidoiries, il déserta le prétoire pour gravir les pentes autrement
prometteuses du Parnasse.

_Les Flamandes_ paraissent en 1883. Ce recueil, d'une facture toute
parnassienne, indique un peintre rutilant, un coloriste sanguin. C'est
en se promenant dans les musées, en admirant les belles formes grasses
de Rubens et les kermesses endiablées de Téniers que Verhaeren conçut
ses poèmes, je voulais dire ses tableaux, à la gloire de truculente mère
Flandre. Le livre fut remarqué et discuté: il affirmait un tempérament.
Trois ans plus tard, _Les Moines_ exaltaient l'autre caractère de la
nature flamande, le caractère religieux. Ainsi, les deux premières
œuvres de Verhaeren, malgré leur forme très latine, apparaissent comme
essentiellement représentatives de sa race.

À ce moment, survient dans la vie du poète une crise de neurasthénie,
provoquée par des troubles stomacaux, que reflètent des livres aux
titres sinistres, _Les Soirs_ (1887), _Les Débâcles_ (1887), _Les
Flambeaux noirs_ (1890). On sent, dans cette sombre trilogie, toute la
détresse révoltée d'une âme qui ne croit plus, pour laquelle persévérer
dans sa souffrance et la creuser devient une jouissance satanique:

     Le soir, plein de dégoûts du journalier mirage,
     Avec des dents, brutal, de folie et de feu,
     Je mords en moi mon propre cœur et je l'outrage
     Et ricane, s'il tord son martyre vers Dieu[107].

Ou bien:

     ... Sois ton bourreau toi-même;
     N'abandonne l'amour de te martyriser,
     À personne, jamais. Donne ton seul baiser
     Au désespoir; déchaîne en toi l'âpre blasphème;
     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [108]

Comme, d'autre part, à cette époque, Verhaeren séjourne souvent en
Angleterre, la révélation des villes industrielles et des ports
l'impressionne au point que son imagination malade transforme les
spectacles quotidiens en colossales et démentes apparitions. Aussi bien,
il commence à se libérer des lois prosodiques qui entravaient la
traduction libre de ses sensations désordonnées.

Mais le vent de folie s'apaise; au besoin de

     Se replier, s'appesantir et se tasser
     Et se toujours, en angles noirs et mats, casser

succèdent, sinon encore la parfaite santé, du moins des dispositions
plus calmes, annonciatrices de la convalescence prochaine. Et voici _Les
apparus dans mes chemins_ (1891), puis _Les Campagnes hallucinées_
(1893) avec leurs extravagantes «Chansons de fou» et leurs évocations
angoissantes de paysans, de malades, de mendiants par les plaines
là-bas, et leurs expressions qui vous labourent la chair, comme des
crocs.

     Ils s'avancent, par l'âpreté
     Et la stérilité du paysage,
     Qu'ils reflètent, au fond des yeux
     Tristes de leur visage;
     Avec leurs bardes et leurs loques
     Et leur marche qui les disloque,
     L'été, parmi les champs nouveaux,
     Ils épouvantent les oiseaux;
     Et maintenant que décembre sur les bruyères
     S'acharne et mord
     Et gèle, au fond des bières
     Du cimetière,
     Les morts,
     Un à un, ils s'immobilisent
     Sur des chemins d'église,
     Mornes, têtus et droits,
     Les mendiants, comme des croix[109].

_Les Villages illusoires_ (1895) sont un livre très symboliste.
Verhaeren chante les petits métiers de Flandre en leur attribuant un
sens général, éternel. Le fossoyeur, le forgeron, les cordiers, les
pêcheurs représentent autant d'idées emblématiques. J'aime
particulièrement le poème du «Passeur d'eau», allégorie de l'effort vers
un rêve dont la réalisation, sans cesse, échappe.

Par _Les Villes tentaculaires_, parues également en 1895, se déchaînent
les passions qui enfièvrent une cité. Non loin des usines:

     Se regardant de leurs yeux noirs et symétriques

la Bourse s'affole:

     Oh l'or! là-bas, comme des tours dans les nuages,
     Comme des tours, sur l'étagère des mirages,
     L'or énorme! Comme des tours là-bas,
     Avec des millions de bras vers lui,
     Et des gestes et des appels la nuit
     Et la prière unanime qui gronde,
     De l'un à l'autre bout des horizons du monde[110]!

Ailleurs:

     C'est un bazar tout en vertiges
     Que bat, continûment, la foule, avec ses houles
     Et ses vagues d'argent et d'or;
     C'est un bazar tout en décors,
     Avec des tours de feux et des lumières,
     Si large et haut que, dans la nuit,
     Il apparaît la bête éclatante de bruit
     Qui monte épouvanter le silence stellaire[111].

Puis, nous traversons les quartiers mal famés du port où:

     Des commères, blocs de viande tassée et lasse,
     Interpellent, du seuil des portes basses,
     Les gens qui passent[112];

Voici la Révolte:

     La rue, en un remous de pas,
     De corps et d'épaules d'où sont tendus des bras
     Sauvagement ramifiés vers la folie,
     Semble passer volante,
     Et ses fureurs, au même instant, s'allient
     À des haines, à des appels, à des espoirs;
     La rue en or,
     La rue en rouge, au fond des soirs[113].

Admirables poèmes, haletants et convulsés, par quoi toute la vie
d'aujourd'hui se trouve glorifiée superbement! Ce pilote, naguère
désorienté, dont le navire faillit sombrer, dirige d'un œil confiant,
d'un geste sûr, et contemplez: il a hissé le grand pavois! Éteints, les
flambeaux noirs! Maintenant, c'est la volonté, maintenant, c'est
l'ardeur, maintenant, c'est la merveilleuse folie du monde que Verhaeren
veut hurler! L'ancien désespéré entonne l'hosanna, devient le chantre
délirant de l'enthousiasme. La foi nouvelle s'accentue dans les _Visages
de la Vie_[114] grandit dans _Les Forces tumultueuses_[115], où
s'entrechoquent toutes les énergies humaines, où surgissent toutes les
audaces. Vigoureuse et vaillante, la sève jaillit, une autre religion
est née, celle des hommes et de l'univers:

     Celui qui me lira dans les siècles, un soir,
     Troublant mes vers, sous leur sommeil ou sous leur cendre,
     Et ranimant leur sens lointain pour mieux comprendre
     Comment ceux d'aujourd'hui s'étaient armés d'espoir;

     Qu'il sache avec quel violent élan, ma joie
     S'est à travers les cris, les révoltes, les pleurs,
     Ruée au combat fier et mâle des douleurs,
     Pour en tirer l'amour, comme on conquiert sa proie.

     J'aime mes yeux fiévreux, ma cervelle, mes nerfs
     Le sang dont vit mon cœur, le cœur dont vit mon torse;
     J'aime l'homme et le monde, et j'adore la force
     Que donne et prend ma force à l'homme et l'univers[116]!

_La Multiple splendeur_[117] est un feu d'artifice de soleils. Elle
apothéose de ses rayons éblouissants la résurrection du poète. Comme il
aime la vie!

     Tout m'est caresse, ardeur, beauté, frisson, folie,
     Je suis ivre du monde et je me multiplie
     Si fort en tout ce qui rayonne et m'éblouit
     Que mon cœur en défaille et se délivre en cris[118]!

_La Multiple splendeur_ pourrait bien demeurer l'œuvre essentielle de
Verhaeren. Du moins la chérit-il fort, car elle traduit intensément son
panthéisme délirant, sa ferveur acharnée.

     Nous apportons, ivres du monde et de nous-mêmes,
     Des cœurs d'hommes nouveaux dans le vieil univers.
     Les dieux sont loin et leur louange et leur blasphème;
     Notre force est en nous et nous avons souffert[119].

Ces vers résument toute la philosophie de Verhaeren.

Elle reparaît dans le livre suivant, _Les Rythmes souverains_[120],
également ardente, mais enveloppée d'une forme plus paisible. J'entends
éclater dans _La Multiple splendeur_ l'hymne triomphant et désordonné du
pèlerin qui, parvenu au sommet de la montagne, après une ascension
longue et tumultueuse, découvre à l'infini de lumineux horizons. _Les
Rythmes souverains_ attestent une félicité aussi radieuse, seulement le
voyageur s'est reposé, il a ordonné un peu ses sensations; désormais, il
exaltera moins son «moi» que les gestes héroïques de l'activité humaine,
passés ou présents; les saccades diminueront au profit d'une harmonie
jusqu'alors inconnue. Presque toujours l'inspiration, souvent fougueuse
cependant, des _Rythmes souverains_, revêt une belle allure classique,
ample et souple. Mais Verhaeren n'aurait sans doute jamais créé des
chefs-d'œuvre tels que _Le Paradis_, _Hercule_, _Les Barbares_,
_Michel-Ange_, _Le Maître_, s'il n'avait laissé jadis caracoler
furieusement Pégase; aux poussées chaotiques d'antan, il doit de libérer
son alexandrin des banalités et des fadeurs. D'autre part, je considère
_Les Rythmes souverains_ comme la conséquence du séjour prolongé de
Verhaeren en France. Cette «Légende des siècles» exhale un parfum des
plus latins, auquel contribuent et les sujets, empruntés pour la plupart
à l'antiquité, et la manière dont ils se développent. L'influence de
notre culture s'affirme brillamment: Verhaeren en convient; même il se
plaît à reconnaître que l'eurythmie de son livre doit beaucoup à
l'ordonnance et aux proportions du parc de Saint-Cloud où il habite une
partie de l'hiver.

Aussi bien, _Les Blés mouvants_, recueil récent de pastorales, de scènes
champêtres, de chansons mystiques, témoignent, avec évidence, d'un
tempérament qui, sans rien abandonner de sa naturelle exubérance,
s'exprime en une langue infiniment plus assagie et plus châtiée.

Aux côtés de l'œuvre que nous venons de signaler s'en dressent deux
autres, moins imposantes certes, non moins importantes: une épopée,
_Toute la Flandre_ dont les cinq livres _Les Tendresses premières_[121],
_La Guirlande des dunes_[122], _Les Héros_[123], _Les Villes à
pignons_[124], _Les Plaines_[125], glorifient le pays natal, non plus
comme _Les Flamandes_ à travers des souvenirs de musée, mais après
l'expérience de la vie et la découverte du monde; une trilogie intime,
_Les Heures claires_[126], _Les Heures d'après-midi_[127], _Les Heures
du soir_[128]. Cette fois, Verhaeren délaisse l'univers; il nous confie
son amour pour la compagne admirablement compréhensive qui, l'ayant
sauvé de la noire détresse, illumine son labeur et sa vie. Aux fanfares
retentissantes succède un chant discret; l'orchestre cesse de bondir,
nous n'entendons que les notes mélodieuses du violon. Exquis petits
poèmes! Et comme ils s'imprègnent d'une dévotion respectueuse et
brûlante! Et comme ils fleurent bon! Et comme ils caressent doucement!
«Ô la tendresse des violents!» s'écrie Léon Bazalgette[129]:

     Chaque heure où je pense à ta bonté
     Si simplement profonde,
     Je me confonds en prières vers toi.
     Je suis venu si tard
     Vers la douceur de ton regard
     Et de si loin, vers tes deux mains tendues,
     Tranquillement, par à travers les étendues!
     J'avais en moi tant de rouille tenace
     Qui me rongeait, à dents rapaces,
     La confiance;
     J'étais si lourd, j'étais si las,
     J'étais si vieux de méfiance,
     J'étais si lourd, j'étais si las
     Du vain chemin de tous mes pas.
     Je méritais si peu la merveilleuse joie
     De voir tes pieds illuminer ma voie,
     Que j'en reste tremblant encore et presque en pleurs,
     Et humble, à tout jamais, en face du bonheur[130].

Nous eûmes l'occasion, au début de ce chapitre, d'associer au mot
romantisme le nom de Verhaeren Sans aucun doute, le poète des _Villes
tentaculaires_ fait souvent songer à Hugo, dans ce livre et dans
d'autres. Ils ont, tous les deux, le souffle, la force, le goût de
l'énorme, le sens de l'épique. Ils sont tous les deux de gigantesques
forgerons d'images, de prodigieux évocateurs et leurs vers ressemblent
parfois à des chevauchées fantastiques éclairées de foudroyantes
visions. Mais la puissance de Verhaeren s'excite plus que celle de Hugo:
elle se cabre, va volontiers jusqu'au fracas. Pour lui, tous les
phénomènes prennent des proportions titaniques et terrifiantes. Voilà
bien, selon la belle expression d'Albert Mockel, le poète du paroxysme!
Il aperçoit les routes et les bois, les foules et les villes à travers
une perpétuelle hallucination. L'univers l'émeut à ce point qu'il
l'exaspère, le transfigure avec passion. Certaines forces naturelles
l'attirent et le troublent singulièrement, la mer, le vent:

     Si j'aime, admire et chante avec folie,
     Le vent,
     Et si j'en bois le vin fluide et vivant
     Jusqu'à la lie,
     C'est qu'il grandit mon être entier et c'est qu'avant
     De s'infiltrer, par mes poumons et par mes pores,
     Jusques au sang dont vit mon corps,
     Avec sa force rude ou sa douceur profonde,
     Immensément, il a étreint le monde[131].

Mais surtout, Verhaeren extrait d'une quantité de travaux matériels, en
particulier de l'industrie moderne, une poésie profonde que beaucoup ne
soupçonnaient guère[132]. Au cours de ses voyages, il a vu Londres,
Hambourg, Marseille; après Paris, il a connu Berlin, Dresde, Vienne,
l'Italie, l'Espagne et toujours il s'est promené par les quartiers
ouvriers et populeux, toujours il a rôdé près des fabriques ou des
docks. Et les foules, et les villes, et dans les villes, l'or, l'or
magique qui hypnotise tant d'hommes, et les usines, et les gares, et les
trains, et les quais des ports, et les steamers qui crachent la fumée
prennent pour Verhaeren, pour nous aussi maintenant, une signification
splendidement lyrique. Disséminés dans toute l'œuvre, maints poèmes
clament ces foules, ces villes, cet or. Verhaeren en est hanté.

     Oh ces villes, par l'or putride, envenimées!
     Clameurs de pierre et vols et gestes de fumées,
     Dômes et tours d'orgueil et colonnes debout
     Dans l'espace qui vibre et le travail qui bout,
     En aimas-tu l'effroi et les affres profondes
                 Ô toi, le voyageur
             Qui t'en allais, triste et songeur
     Par les gares de feu qui ceinturent le monde[133]?

Ailleurs:

     Ô l'or! sang de la force implacable et moderne,
     L'or merveilleux, l'or effarant, l'or criminel,
     L'or des trônes, l'or des ghettos, l'or des autels;
     L'or souterrain dont les banques sont les cavernes
     Et qui rêve en leurs flancs, avant de s'en aller,
     Sur la mer qu'il traverse ou la terre qu'il foule,
     Nourrir ou affamer, grandir ou ravaler,
     Le cœur myriadaire et rouge de la foule[134].

Aux images intrépides et rutilantes, aux transports véhéments,
correspond un rythme heurté, plutôt irrespectueux de la syntaxe (nous
avons noté, à cet égard, dans les derniers livres, un changement
appréciable), qui permit à Giraud d'accuser, certain jour,
spirituellement, Verhaeren de «mener la danse du scalpel autour de la
grammaire». Ne nous plaignons pas trop; ces intempérances nous valent de
beaux émois. Verhaeren aime frapper nos sens, soit en isolant à la fin
d'une longue strophe le mot essentiel, bref et saillant, soit au moyen
d'harmonies imitatives fort impressionnantes qui résultent des sonorités
obtenues par le rapprochement immédiat de syllabes à désinences
analogues et, généralement, rudes. Ainsi, qui ne perçoit le tumulte de
la mer en lisant à voix haute les vers suivants?

     La mer choque ses blocs de flots, contre les rocs
         Et les granits du quai, la mer démente,
         Tonnante et gémissante, en la tourmente
                 De ses houles montantes[135].

Écoutez ce bruit sec et cassant:

     Puis il redescendit d'un pas précipité
             Et verrouilla, d'une main forte,
                     La porte[136].

Voici enfin la bourrasque et le crépitement de la foudre, rendus par un
rythme essoufflé, crispé, où les mots ronflent et cognent comme les
grondements du tonnerre:

     Le nuage approchait, livide et sulfureux,
     Il était débordant de menaces tonnantes
     Et tout à coup, au ras du sol, devant leurs yeux,
         À l'endroit même où les herbes sauvages
                 Étaient chaudes encor
     D'avoir été la couche où s'aimèrent leurs corps,
                 Toute la rage
         Du formidable et ténébreux nuage
                     Mordit[137].

Telle apparaît, succinctement résumée, l'œuvre de celui qui «sur les
épaules de la muse belge, encore frêle et timide, a jeté, d'un geste
libre et puissant, une large étoffe aux couleurs étincelantes»[138].
Cette œuvre est riche, réconfortante, idéaliste. Elle enseigne le culte
de l'effort, stimule les enthousiasmes, apprend à ne jamais désespérer
de la vie. Si Verhaeren conserve intact son noble tempérament
septentrional, sauvage, impétueux, et comme pris constamment dans une
tourmente de sensations, notre culture a remarquablement clarifié son
esprit, assoupli sa forme. Aujourd'hui, tous les pays d'Europe, où
existe un mouvement intellectuel, connaissent Verhaeren, l'aiment et le
traduisent. La France devrait lui rendre plus d'hommages, car,
d'éclatante manière, il illustre les Lettres françaises.




IV

LE THÉÂTRE


Le théâtre n'a pas séduit les écrivains belges, comme le roman ou la
poésie; il favorise moins les descriptions. Se restreindre aux limites
d'un sujet strict, faire œuvre de psychologue et non de peintre,
disséquer des sentiments, en surveiller les évolutions, les combiner
entre eux, en un mot équilibrer une œuvre d'imagination réfléchie et de
calcul, même basée sur l'observation de la réalité, les eût contraints à
composer singulièrement avec la franchise spontanée de leur nature. Bien
peu y consentirent et nous ne remarquerons pas, cette fois, le
groupement d'efforts, le faisceau d'activités qui créent, à proprement
parler, un mouvement littéraire. De beaux talents se sont affirmés mais
dans des genres trop contradictoires pour que nous puissions fixer le
caractère général du théâtre belge.

Les aspirations de la «Jeune Belgique» se concrétisèrent d'abord en
romans et en poèmes. Avant 1889, la nouvelle littérature ne compta pas,
pour ainsi dire, d'œuvres dramatiques; à cette époque van Lerberghe et
Maeterlinck l'enrichirent de petites pièces. Mais, contrairement à ce
qui s'était passé en d'autres domaines, elles ne devaient rien ni à la
scène française ni même à la culture française. _Les Flaireurs_, _La
Princesse Maleine_, _L'Intruse_ révélaient le théâtre d'angoisse,
apportant ainsi une conception neuve, mais nettement septentrionale, par
son goût du symbole et du mystère.

À van Lerberghe revient l'honneur d'avoir créé ce théâtre d'angoisse.
_Les Flaireurs_ écrits en 1888, parurent dans _La Wallonie_ en 1889,
furent joués à Paris une première fois le 5 février 1892 au Théâtre
d'Art sous la direction de Paul Fort, puis le 12 janvier 1896, à
l'Œuvre, par les soins de Lugné-Poe. Une partie du public protesta
contre ces trois courtes scènes que Francisque Sarcey qualifiait un peu
durement de «prétentieux et macabre enfantillage[139]». On n'était pas
habitué à voir présenter le problème de la mort sous une forme aussi
sinistrement symbolique! Mais l'idée ne manque jamais de noblesse qui
met aux prises l'âme humaine impuissante avec la Fatalité. Il est
intéressant de lire, à cet égard, la lettre que Maeterlinck écrivit lors
de la «première» des _Flaireurs_ au Théâtre d'Art en 1892. Elle se
trouvait insérée au programme en réponse à ceux qui accusaient van
Lerberghe d'imiter Maeterlinck. La voici[140]:

     Il importe d'éviter tout malentendu au sujet des _Flaireurs_ de van
     Lerberghe, et d'assigner à l'initiateur et à celui qui n'a fait que
     suivre ses traces, leurs places respectives que des hasards
     aveugles auraient pu intervertir dans la pensée de plusieurs. Les
     _Flaireurs_ parurent en janvier 1889; _La Princesse Maleine_ fut
     publiée vers la fin du mois d'août de la même année et _L'Intruse_
     en janvier 1890. Je pense que ces simples dates suffiront à prouver
     tout ce qu'il faut prouver.

     _Les Flaireurs_ ne ressemblent pas à _L'Intruse_, mais _L'Intruse_
     ressemble aux _Flaireurs_ et elle est fille de ceux-ci. Au reste,
     si le thème des deux drames est à peu près identique, on verra
     qu'il y a ici une puissance de symbolisation qu'on ne retrouve pas
     dans ma petite pièce, et je ne crois pas qu'un poète ait jamais
     plus souverainement obligé le monde extérieur à exprimer une idée
     qu'on n'y avait pas vue. Un étrange et grand rêveur a, pour la
     première fois, subitement et formidablement rendu visible le drame
     secret, unique, virtuel et abominable, que nous recélons tous
     depuis notre naissance, et avec tant de soins inutiles, au plus
     profond de notre corps. L'espace m'est trop strictement mesuré ici
     pour que je puisse parler comme il faudrait des trois sinistres
     émissaires de la mort, des trois coups sans écho qu'ils frappent à
     notre cœur; de l'inconcevable affolement de la nature humaine, qui
     jusqu'au dernier moment essaie d'apaiser l'invisible et de fermer
     la porte à la nuit sans étoiles et sans heures; et des admirables
     illusions de l'âme qui déjà n'a plus peur parce qu'elle est sur le
     point d'être seule, et qu'elle sait tout à son insu, et enfin de
     cette effrayante scène finale où la porte cède tout à coup à la
     pression de l'Éternité, et qui exprime si incomparablement la
     suprême mêlée de la vie et de la mort, la fuite illimitée de l'âme,
     la chute de l'espoir et l'invasion des ténèbres sans fin...

     Je suis profondément heureux,--car quelle amitié n'est plus noble,
     plus précieuse et meilleure que toute littérature?--d'avoir eu
     l'occasion d'affirmer une fois de plus tout ceci, et de rendre cet
     hommage que je devais entre tant d'autres, à une âme qui fut
     toujours la sœur aînée, l'éducatrice et la bonne protectrice de la
     mienne. Il m'a fallu le faire à son insu.

     MAURICE MAETERLINCK.

Cette lettre est également flatteuse pour celui qui la rédigea et pour
celui dont elle célèbre la louange. Mais l'amitié n'incline-t-elle pas
Maeterlinck à s'exagérer l'influence de van Lerberghe sur son œuvre?
Sans doute aurait-il, même sans _Les Flaireurs_, composé ses drames...
D'ailleurs entre cette pièce et _L'Intruse_[141] si l'idée inspiratrice,
celle de la mort, reste identique, de sérieuses différences d'exécution
s'observent. Le symbole tient une place essentielle dans _Les
Flaireurs_, insignifiante dans _L'Intruse_. Là, des événements
soutiennent l'action: successivement frappent à la porte l'homme avec
l'eau, l'homme avec le linge, l'homme avec le cercueil; ici, rien ne se
passe: à côté de la chambre où la mère agonise, les enfants et le père
échangent des propos d'une parfaite banalité et l'atmosphère si
impressionnante doit infiniment moins à la forme plastique du drame qu'à
la vie intérieure des personnages.

Ils font frissonner d'effroi, les drames de Maeterlinck...[142] Paysages
irréels, demeures fantastiques, situations invraisemblables, petits
êtres aux attitudes étranges, aux gestes inachevés, aux propos
hallucinés qui, toujours, ont peur... Qu'arrivera-t-il?... Nous
pressentons constamment un malheur prochain, nous vivons en état
d'épouvante...

Toutefois, cette épouvante provient aussi de notre certitude
inconsciente qu'une force dissimulée mais inéluctable se manifestera, le
moment venu, pour broyer les fragiles héros de la tragédie: la mort
habite le théâtre de Maeterlinck, y règne en despote. C'est elle, le
personnage principal; où ne la trouve-t-on? Souvenez-vous de _La
Princesse Maleine_, de _L'Intruse_, des _Aveugles_[143]. Souvenez-vous
de _Pelléas et Mélisande_[144] et d'_Alladines et Palomides_ et
d'_Intérieur_[145] et de _La Mort de Tintagiles_ et d'_Aglavaine et
Sélysette_. Parfois, dans _Pelléas et Mélisande_ ou _Aglavaine et
Sélysette_, nous espérons la voir, enfin, céder à l'amour, mais elle
reprend bientôt ses droits d'autant plus durement qu'elle eut l'air, un
instant, de les abandonner.

Maintes fois, l'histoire du théâtre offrit le spectacle de la mort
impitoyable. Les tragiques grecs, par exemple, mettent en scène une
Fatalité également tyrannique. Tout de même, elle ne trouble pas tant...
En effet, chez Eschyle ou Sophocle, la lutte entre l'[Grec: _Anagkê_] et
les hommes semble plus équilibrée: les victimes résistent et se
défendent, elles donnent l'impression, sinon d'une force, au moins d'une
énergie. Oreste, Ajax s'insurgent contre leur destin, les personnages de
Maeterlinck le subissent. Et comment ne le subiraient-ils point eux, si
frêles, si délicats, sans volonté, sans direction; égarés, dirait-on,
dans un monde imaginaire; dont les sensations vagues se formulent mal,
mais fuient spontanément de leur organisme débile! Les pauvres
marionnettes, effarouchées, inquiètes et gauches, les pauvres et tendres
marionnettes, touchantes infiniment dans leur candeur timorée! Elles
ressuscitent, par leurs poses, les grâces innocentes des primitifs; nous
connaissions Pelléas, Mélisande, Alladines, Palomides: van Eyck, jadis,
peignit leurs figures douces et sur les toiles de Sandro Botticelli
vacillaient déjà leurs silhouettes timides. Inoffensives victimes, la
Fatalité les écrase: devinent-elles plus la cause de leur mort qu'elles
ne se doutaient de leur raison de vivre?...

Le tragique ne résulte pas exclusivement dans le théâtre de Maeterlinck
de cet acharnement du destin sur d'impuissantes proies. Souvent,--songez
à _La Princesse Maleine_, à _L'Intruse_, à _Intérieur_,--il naît de ce
que nous, spectateurs ou lecteurs (je reproduis ici les expressions de
Jules Lemaître), «savons qu'il est arrivé malheur à l'un des personnages
et que celui-ci l'ignore et _que nous attendons_ qu'il le sache»[146].
_Intérieur_ me paraît, en ce sens, un pur chef-d'œuvre. Au fond d'un
jardin, une maison; dans la chambre du rez-de-chaussée la famille
groupée autour de la lampe, le père, la mère, deux filles. Un vieillard
et un étranger s'avancent dans le jardin, ils se dissimulent, causent à
voix basse, ils sont inquiets. Ils ne quittent pas des yeux la famille
qui veille, tremblent si les jeunes filles s'approchent de la fenêtre,
si le père remue... Ils hésitent à entrer, ils n'osent pas... La jeune
fille dont ils parlent avec émotion était leur fille, à ces parents si
paisibles, là, sous la lampe! C'est qu'ils ne l'attendent que le
lendemain et ne s'inquiètent point... Comment leur faire connaître la
catastrophe, leur apprendre que leur fille s'est noyée?... Le vieillard
veut entrer, il n'en trouve pas la force; et pourtant, dans un instant
peut-être, des paysans arriveront avec l'enfant morte... Mais non, on ne
saurait dire une si affreuse chose à des êtres pleins de confiance, qui
n'appréhendent rien! Ils ont pris tant de précautions, ils ont mis aux
fenêtres des barreaux de fer, consolidé les murs, verrouillé les trois
portes de chêne, ils ont prévu tout ce qu'on peut prévoir. Seulement,
ils ne se doutent pas que la Fatalité les a marqués; ils se croient
invulnérables derrière leurs murs et déjà la mort est chez eux... La
scène cruelle! Nous, nous savons quel terrible malheur s'abat sur cette
famille, mais elle, demeure insouciante, heureuse... On entend approcher
les paysans; si ce vieillard tarde à entrer, ils révèleront aux parents
leur deuil... Alors, le vieillard se décide, il frappe à la porte...
Émoi dans la maison; le père ouvre, le vieillard pénètre, s'assied... Il
n'a pas parlé encore... Soudain, la mère tressaille, se dresse,
l'interroge... Il balbutie... Tous, debout, le dévisagent avec
anxiété... Il incline la tête...

Rarement un tragique si intense fut obtenu par des moyens si simples.

Pour s'assimiler toute la pensée de Maeterlinck, il convient
d'apercevoir la vie même à travers ses drames.

     Il n'est pas déraisonnable, écrit-il[147], d'envisager ainsi notre
     existence. C'est, de compte fait, pour l'instant, et malgré tous
     les efforts de nos volontés, le fond de notre vérité humaine.
     Longtemps encore, à moins qu'une découverte décisive de la science
     n'atteigne le secret de la nature, à moins qu'une révélation venue
     d'un autre monde, par exemple une communication avec une planète
     plus ancienne et plus savante que la nôtre, ne nous apprenne enfin
     l'origine et le but de la vie, longtemps encore, toujours
     peut-être, nous ne serons que de précaires et fortuites lueurs,
     abandonnées sans dessein appréciable à tous les souffles d'une nuit
     indifférente.

Les bonshommes falots du drame symbolisent l'humanité. «Ils sont réels à
force d'irréalité[148].» En eux, nous nous reconnaissons. L'inconscience
fréquente de nos résolutions et de nos actes, nos maladresses, nos
incohérences, nos désarrois, nos terreurs devant ce que l'existence nous
laisse découvrir d'incompris et d'inexplicable, notre affolement au
moindre accident par quoi, brusquement, s'effondrent les espérances de
tant d'années et ce vertige dont la plupart demeurent étourdis comme si
le fil d'une puissance occulte les balançait sans cesse dans le vide,
voilà ce qu'expriment prodigieusement les personnages de Maeterlinck.
Contre la mort, notre volonté se brisera nécessairement. Le destin se
joue de nous non moins que de la _Princesse Maleine_ ou de _Pelléas_;
malgré la rage avec laquelle nous nous cramponnons, il nous entraînera.
La scène déchirante de la porte dans _La Mort de Tintagiles_ illustre
atrocement cette idée. À nous non plus, la porte ne cédera point. Nous
sommes autant de Tintagiles!

Telle est la philosophie des drames de Maeterlinck, philosophie
désespérante qui nie la vertu de l'effort et encourage à la passivité
lâche. L'auteur de _La Sagesse et la Destinée_ saura s'en libérer.

Les autres pièces de Maeterlinck n'ont déjà plus ce caractère
démoralisant. Aussi bien se rapprochent-elles de la tradition française,
_Monna Vanna_ surtout, par le développement plus limpide de l'action,
par la forme plus classique. _Monna Vanna_[149] rappelle un bon drame
romantique. La prose, harmonieusement rythmée, donne la sensation du
vers. Au reste, les alexandrins y abondent.

Ils ne se comptent pas en moins grand nombre dans _Joyzelle_[150],
allégorie très poétique, où réapparaissent certaines inquiétudes
relatives aux forces inconnues qui pèsent sur notre vie.

_L'Oiseau bleu_[151], réédite sous une luxueuse et attrayante féerie
cette constatation banale que l'homme s'évertue à chercher très loin le
bonheur si voisin de lui.

Nous devons, enfin, à Maeterlinck une remarquable traduction de
_Macbeth_. Nul, mieux que l'auteur de _La Princesse Maleine_, n'était
qualifié pour pénétrer intimement le chef-d'œuvre de Shakespeare et le
rendre avec un sens aussi aigu de l'intérêt dramatique.

Quoi que valent ces différentes œuvres, on accordera toujours plus
d'importance aux petits drames du début. Maeterlinck leur dut sa
réputation. Après _La Princesse Maleine_, un article enthousiaste
d'Octave Mirbeau le rendit tout à coup célèbre en France. C'est en effet
dans cette partie, la plus considérable, de son théâtre qu'il affirme
une originalité. Maeterlinck a doté la littérature française d'éléments
qu'elle ne possédait pas encore, Il nous a obligés à considérer, à
apprécier, à admirer ces scènes, issues de l'esprit mystique et
compliqué d'un Flamand, qui, par leurs ténébreux symboles, heurtaient
nos traditions. Nous sommes allés à lui avant qu'il ne vienne à nous.

Pour en terminer avec le théâtre d'angoisse, signalons encore _Le
Sculpteur de Masques_, qu'un jeune auteur de talent, Fernand
Crommelynck, fit représenter au Gymnase, en 1911. Je verrais volontiers
_Le Sculpteur de Masques_ sur l'un des volets du triptyque dont _Les
Flaireurs_ décoreraient l'autre, l'œuvre de Maeterlinck occupant le
panneau central.

       *       *       *       *       *

En Verhaeren, l'homme de théâtre cède au poète. Des quatre pièces qu'il
écrivit, trois s'adaptent médiocrement à la scène dont les combinaisons
et les exigences tracassières répugnent à ses élans fougueux. Incapable
de s'assouplir aux nécessités du «métier» ou de ruser avec elles,
Verhaeren les néglige et passe outre. Ses drames sont des compositions
lyriques enflammées qui, sans inconvénient, prendraient place dans
l'étude de l'œuvre générale, s'il ne les avait catalogués sous une autre
étiquette. Peut-être, espérait-il, en leur imposant un décor et une
forme dialoguée, accorder plus de relief aux sentiments qu'il chante
sans sacrifier jamais aux goûts du public... Ainsi s'explique la rareté
de représentations auxquelles peut seulement s'intéresser un nombre
restreint d'initiés et d'artistes.

_Les Aubes_[152], _Le Cloître_[153], _Philippe II_[154], _Hélène de
Sparte_[155] n'ont de commun qu'un enthousiasme magnifique. D'autre part
(et c'est là une heureuse réminiscence shakespearienne), sauf dans
_Hélène de Sparte_, les vers alternent avec la prose. Toute pensée calme
ou d'un caractère purement pratique se traduit en prose; dès que l'âme
s'émeut, elle s'exprime en vers: la transition de l'une aux autres
s'opère sans le moindre heurt et comme naturellement.

J'aime peu _Les Aubes_ et _Philippe II_ qui n'ajoutent rien à la gloire
de Verhaeren, mais _Le Cloître_ et _Hélène de Sparte_ méritent une belle
destinée.

_Les Aubes_, d'une réalisation scénique impossible, rappellent
extrêmement _Les Villes tentaculaires_ et _Les Campagnes hallucinées_.

_Philippe II_ est une tragédie romantique où s'opposent, en Philippe et
en Carlos, le caractère fermé, sournois, cruel de l'Espagnol, la nature
exubérante et généreuse du Flamand. On y rencontre de bonnes scènes.
Nationale, car elle flétrit l'oppresseur d'autrefois, cette pièce jouira
toujours, malgré son manque d'ampleur, d'une certaine popularité en
Belgique.

Autrement émouvant, _Le Cloître_! Le poète reprend un sujet qui, jadis,
avait déjà tenté son inspiration. En ces moines retirés de la vie,
toutes les passions des hommes ordinaires s'agitent; et l'orgueil et
l'ambition et l'envie et la méchanceté et la flatterie. Le Cloître est
une minuscule humanité en marge de la grande, composée, comme elle, de
puissants et de faibles, avec, comme en elle, plus de tares que de
vertus. Dom Balthazar, un moine de vieille famille noble, auquel le
prieur songe à confier sa succession, quitta le monde, voilà dix ans,
après avoir assassiné son père; un innocent expia à sa place. Le prieur
n'ignore rien: les pénitences et les jeûnes n'ont-ils pas purifié dom
Balthazar depuis longtemps? Mais le remords ronge Balthazar;
l'absolution du prieur ne lui suffit plus; il éprouve le besoin d'un
aveu, de révéler le crime aux moines assemblés[156]: devant tout le
Cloître, Balthazar s'humilie et crie son odieux forfait. Les moines le
savent, c'est peu; sa fièvre de confession s'échauffe au point qu'il ne
peut plus le cacher au monde; en présence des fidèles venus à l'office,
il délivre sa conscience et le hurle. Alors, les moines, brutalement
l'expulsent. L'intérêt du _Cloître_ réside dans l'exaltation, en bonds
progressifs, du moine Balthazar. D'abord provoquée par un sentiment de
justice, son humiliation lui procure bientôt une sorte de volupté; au
dernier acte, dans sa folle douleur, il puise une folle jouissance: sa
confession devient une orgie.

     Je suis le loup qui vint flairer et qui vint boire
     Horriblement, le sang de Dieu, dans le ciboire.
     Je me jette moi-même au ban de l'Univers;
     Je veux qu'on me crache à la face;
     Qu'on me coupe ces mains qui ont tué;
     Qu'on m'arrache ce manteau blanc prostitué;
     Qu'on appelle, qu'on ameute la populace.
     Je m'offre aux poings qui frapperont
     Et aux pierres qui blesseront
     De leur rage, mon front[157].

Le Cloître, nous l'avons dit, est une humanité réduite; elle a sa morale
à elle, sa justice à elle. Puisque Balthazar fut absous par le Cloître,
il recommence une vie pure; son crime, on l'oublie; ce qu'on ne lui
pardonne point, c'est de le livrer à ceux du dehors, de leur abandonner
un tel secret, c'est de rompre

     La règle sainte et le claustral esprit,

c'est de substituer à l'autorité du prieur celle de la société, au
jugement des moines, celui des hommes. Balthazar commet une scandaleuse
profanation en établissant un contact entre la demeure où, dans
l'intérêt supérieur de la religion, il faut que les consciences
étouffent, et le monde sans contrainte. Balthazar est rejeté avec
horreur pour avoir attenté à la vie _une et indivisible_ du Cloître.

_Hélène de Sparte_, pièce beaucoup plus équilibrée, écrite en
alexandrins, d'une langue riche et soignée, d'une excellente facture
latine, est à l'œuvre dramatique de Verhaeren ce que sont _les Rythmes
souverains_ à l'œuvre poétique. Je la qualifierais de tragédie
classique, n'était le caractère profondément païen du dernier acte. Et
là n'apparaît point la moindre originalité d'_Hélène de Sparte_...

Aussi bien, nous n'étions guère habitués à voir représenter une Hélène
déjà vieillie, revenant à Sparte, lassée des aventures, avec la ferme
résolution de vivre auprès de Ménélas en épouse fidèle.

     Oh le déclin du corps, les angoisses mordantes!
     Mes yeux n'ont que trop vu se coucher de soleils!
     Mais aujourd'hui, je te reviens, l'âme meilleure,
     Sachant quel bonheur sûr mon cœur a négligé,
     En arrachant sa vie aux soins de ta demeure;
     Je t'apporte mon être étrangement changé
     Et pour vivre avec toi, une femme nouvelle[158].

Mais la Fatalité s'acharne sur Hélène. Elle est condamnée à inspirer,
sans répit, des passions funestes. Son propre frère, Castor, l'aime
âprement; Électre, son ennemie, convoite sa chair et l'implore. Elle
n'entend, ne voit, ne sent autour d'elle que le désir. À Pollux, elle
ose confier ses appréhensions:

     Comprenez-vous, Pollux, ma détresse et ma crainte
     Et sous quel faix je vais rentrer en ma maison;
     Ô vous, l'aîné des miens, dont les conseils sans feinte
     Affermissaient jadis ma naissante raison,
     Des yeux fixés sur moi tout à coup me convoitent,
     La bouche qui m'approche est brûlante soudain,
     La main que l'on me tend est attirante et moite
     Et l'on dirait que les lèvres du vent ont faim,
     En descendant, le soir, sur ma gorge qu'il frôle.
     Quand la foule m'entoure ou me suit pas à pas,
     Je n'ose prononcer les plus simples paroles
     De peur qu'un sourd désir n'y réponde tout bas[159].

Par jalousie, Castor tue Ménélas; à son tour, il succombe sous les coups
d'Électre. Encore une fois, malgré elle, Hélène déchaîne des luttes
sanguinaires, des désastres, des ruines. Alors, le découragement, le
dégoût l'envahissent au point qu'elle refuse de rester sur le trône aux
côtés de son frère.

     POLLUX

     La terre entière exulte et baise tes pieds nus
     Avec la bouche en feu de ses foules ardentes;
     Laisse apaiser enfin tes angoisses grondantes,
     Renais: l'heure est unique et je me sens au cœur
     Tant de force assurée et de pouvoir vainqueur
     Qu'il n'est rien pour nous deux, au monde, que je craigne,
     Je tiens le sort en main: je suis maître et je règne!

     HÉLÈNE

     Et que m'importe, à moi, que tu règnes ou non
     Sur ce pays funeste et désormais sans nom
     Dont les eaux des torrents et les eaux des abîmes
     En vain déborderaient pour effacer ses crimes.
     Ma volonté est morte et ne tend plus à rien.
     Ton insolent bonheur me fait haïr le bien;
     Tout mon être est brisé jusqu'au fond de mon âme,
     Il n'est plus un orgueil, il n'est plus une flamme
     Dans mon sein dévasté ni dans mes yeux déserts[160].

Hélène, écœurée de la vie, va disparaître, mais à cette heure suprême
encore, elle demeure la proie de l'amour. Voici que des satyres sortent
des bois, des naïades émergent des rivières, des bacchantes en feu
dévalent les pentes des monts... Les arbres, les fleurs, les eaux, les
vents, et jusqu'aux cailloux des routes l'invitent et la tentent... La
nature entière frémit, s'exalte, a soif de la malheureuse Hélène que
l'angoisse étreint:

     Je veux mourir, mourir, mourir et disparaître!
     Où désormais marcher, où désormais dormir,
     Où respirer encor sans que souffre mon être
     Et qu'il sente soudain toute sa chair frémir!
     Retirez-vous de moi, brises, souffles, haleines,
     Lèvres fraîches des eaux, feuilles des bois mouvants,
     Aubes, midis et soirs, et toi, lumière[161].

Affolée par les appels des satyres, des naïades et des bacchantes,
Hélène invoque Zeus et meurt dans une fantastique apothéose.

Cette fin brille d'une rare splendeur. Il fallait un poète et un poète
tel que Verhaeren, pour imaginer un dénouement aussi imprévu et accorder
le plus large paganisme au plus torride lyrisme! D'ailleurs, toute la
tragédie ne brûle-t-elle pas d'un feu farouche? J'admire comme Verhaeren
sut créer aussitôt, et maintenir constamment, cette atmosphère de
passion fauve, criminelle, inéluctable qui, embrassant les quatre actes,
excuse les situations les plus osées. J'admire comme, avec si peu
d'événements sur la scène, il parvint à donner, presque sans accalmie,
la sensation poignante d'une vie violente et totale. Couler la
conception panthéiste des anciens en un moule aux mesures harmonieuses
et françaises, sans sacrifier son inspiration haletante de Flamand,
voilà quelle tentative audacieuse Verhaeren réalise. Il ne renie pas son
tempérament, mais rend à la culture latine l'hommage le plus neuf, le
plus magnifique.

       *       *       *       *       *

Parmi les rares dramaturges belges préoccupés des conflits de la famille
et de la société, Gustave Van Zype s'inscrit en tête. Le succès de son
œuvre ne fut pas toujours proportionné à sa valeur. Les questions qui le
sollicitent paraissent ingrates au public. Mais des pièces telles que
_Le Patrimoine_, _Tes Père et Mère_, _La Souveraine_, _les Étapes_, _Le
Gouffre_, _Les Liens_ ont une beauté tragique un peu rude et une grande
noblesse: van Zype est le de Curel des Belges. Dans _Les Liens_, le
savant Granval, descendant de fous et d'alcooliques, croit avoir échappé
à sa terrible hérédité, quand des troubles cérébraux lui révèlent le
sort fatal dont il est menacé. Malgré l'avis des médecins, il continue
ses recherches scientifiques, dans l'intérêt de l'humanité. Mais il
s'oppose au mariage de son fils, puisque, selon toute vraisemblance, le
même mal le frappera un jour. Alors la femme de Granval, soucieuse avant
tout du bonheur de son enfant, recourt à un stratagème atroce, fait
croire à son mari que leur fils n'est pas de lui. L'intelligence du
malheureux ne résiste pas à cette cruelle révélation.

Gustave van Zype s'exprime en une langue pure et élevée; il n'abandonne
rien au hasard. C'est un écrivain probe qu'il faut estimer.

Henry Kistemaeckers exploite le même domaine que Gustave van Zype, mais
se souciant beaucoup plus de rendre son art agréable, il le met à la
portée de tous et le parisianise sans scrupule. Plusieurs pièces,
vivantes et dramatiques, d'une observation perspicace, d'une allure
brillante, _La Blessure_, _La Rivale_, plus encore _L'Instinct_, l'ont
révélé à Paris où, récemment, _La Flambée_ lui valut un bel et légitime
succès. Une situation désespérément angoissante, qui se dénoue à force
de sentiments nobles et beaux, le dévouement, le sacrifice, le culte de
la patrie, la subordination des rancunes personnelles à l'intérêt
général, tel apparaît, en raccourci le thème par quoi _La Flambée_
exprimait puissamment les aspirations de tous les Français que le
souvenir encore frais d'une offense dressait frémissants[162].

La comédie de mœurs, de mœurs légères, trouve en Francis de Croisset un
bien aimable représentant. Le parisianisme ne lui suffisant plus, cet
enfant de Bruxelles s'est plu, si j'ose dire, à se «boulevardiser».
C'est indiquer assez qu'il préfère aux problèmes passionnants de l'âme,
les grâces légères, les frivolités parfois scabreuses de la vie mondaine
et demi-mondaine. Oh! ne croyez pas l'auteur de _Le Bonheur Mesdames_,
de _La Bonne Intention_, de _Chérubin_, complètement inapte à
émouvoir... Il prouve dans _Le feu du voisin_ une jolie sensibilité, et,
plus récemment, _Le Cœur dispose_ semble marquer une évolution vers un
genre peut-être moins superficiel. Mais les scènes de Francis de
Croisset restent amusantes, ses dialogues pétillants de traits incisifs,
mordants, cinglants, fouettés d'une verve railleuse et insolente sans
méchanceté, dont le judicieux dosage produit cet esprit très spécial qui
a cours entre la Madeleine et la Porte Saint-Denis.

Fritz Lutens, mort jeune il y a plusieurs années, s'était engagé dans la
même voie. Ni _Le Vertige_, ni _Les Petits Papiers_ ne permettaient
toutefois d'espérer une œuvre bien sérieuse d'un auteur trop inquiet
d'effets ingénieux et du faux clinquant de la forme.

La collaboration d'Henri Liebrecht et de F. Charles Morisseaux produisit
deux comédies, _Miss Lili_ et _L'Effrénée_, l'une un peu superficielle,
l'autre mieux étudiée, d'une psychologie plus fouillée. Henri Liebrecht
signa seul plusieurs petits actes, _L'Autre Moyen_, _L'École des
Valets_, _La Main Gauche_, alertes et amusants.

_L'Écrivain public_ et _Pierrot millionnaire_ de Félix Bodson
divertissent agréablement.

Mais remercions surtout les déjà célèbres Frantz Fonson et Fernand
Wicheler des si francs éclats de rire que nous devons à cette pièce
réjouissante et pleine d'émotion, _Le Mariage de Mlle Beulemans_.
Qualités et ridicules de la bourgeoisie belge y sont notés avec une
indulgente ironie, un esprit du cru bruxellois le plus pur, moins
mousseux sans doute que celui de Paris, mais délicat et savoureux. Voilà
de bonne comédie.

       *       *       *       *       *

Edmond Picard (nous le rencontrons pour la première fois, mais le
retrouverons bientôt), examine dans son théâtre d'idée quelques-uns des
secrets les plus troublants de la vie et de la mort. Sous une forme
dédaigneuse de toutes les conventions dramatiques et assez déroutante
souvent, la pensée ardente et originale de Picard se tourmente des
problèmes de l'Au-delà et envisage la mort comme un soulagement à ces
vains efforts que nous tentons ici-bas pour n'arriver qu'a une science
fragile et incertaine.

_Psukè_, _Le Juré_, _Jéricho_, _Ambidextre journaliste_, _Fatigue de
vivre_, _La Joyeuse entrée de Charles le Téméraire_ reflètent
diversement, en un style coloré et violent, toutes ces préoccupations
philosophiques.

Nous en remarquons d'analogues, présentées sous une forme plutôt
nébuleuse, dans les trois petits actes que Joseph Bossi intitule _Adam_.

Quant au doux Charles van Lerberghe, il confie son paganisme à une
comédie satirique, _Pan_, où de réelles beautés voisinent avec des
bouffonneries si grotesques, des inconvenances si folles qu'on ne
reconnaît plus en cet étrange pamphlétaire le poète de _La Chanson
d'Ève_.

Henri Maubel, le subtil romancier, poursuit, au théâtre, ses études
raffinées de l'âme humaine. Maubel n'a cure de ces vibrations aisément
perceptibles qui éclairent aussitôt les dispositions intérieures; il
s'attache à saisir tout ce qui se dissimule au fond de notre conscience,
d'imprécis, d'indéfinissable, de flou, il recherche ce «je ne sais quoi»
qui, parfois, détermine plus sûrement nos résolutions que les raisons
solides ou les sentiments avérés. Il ausculte l'âme, essaie d'y entendre
chanter des notes; ce qu'il aime, c'est la musique de l'âme. Dans _Étude
de jeune fille_, _Les Racines_, _L'Eau et le Vin_, point de personnages
agités, point d'actions orageuses, mais des atmosphères qui enveloppent
et laissent rêveurs. «Son art dramatique, écrit excellemment Henri
Liebrecht d'Henri Maubel, atteint à l'extrême limite de l'art parlé. Au
delà, pour atteindre plus avant encore dans le domaine mystérieux de la
pensée pure, les mots devraient perdre leur sens précis et devenir des
sons[163].»

D'autres écrivains, conteurs ou poètes pour la plupart, ont tenté, sans
grand bonheur généralement, d'accorder aux nécessités de la scène leur
goût pour l'analyse des sentiments. Dans _Fany_ et _Jacques le
Fataliste_ de Louis Delattre, _Hélène Pradier_ d'André Fontainas,
_Pierrot Narcisse_ d'Albert Giraud, _Ce n'était qu'un rêve_ de Valère
Gille, quelques scènes jolies ou passionnées ne font oublier ni les
longueurs ni les gaucheries.

Les pièces de Paul Spaak recréent l'atmosphère saine et rafraîchissante
des _Voyages vers mon pays_. L'auteur de _Kaatje_ et de _A Damme en
Flandre_ sait maîtriser son émotion sans la restreindre; il garde une
noble énergie dans les abandons les plus doux. Son œuvre sent bon la vie
simple, loyale, fervente. On y rencontre aussi de gracieux tableaux
d'intérieur, et Liebrecht a pu fort justement comparer _Kaatje_ à «un
Terburg en rupture de cadre.»

Et ne serait-ce pas un petit Breughel en rupture de cadre que _La Mort
aux Berceaux_ d'Eugène Demolder?

_Le Voile_, qui ouvrit à Rodenbach les portes de la Comédie-Française,
impose de nouveau l'affligeante atmosphère de Bruges-la-Morte...

       *       *       *       *       *

Le drame historique tenta d'autres auteurs que Verhaeren, Iwan Gilkin,
dans un _Savonarole_ qui ne manque ni de puissance ni de beauté, dresse,
de manière saisissante, la silhouette altière du moine fanatique.
J'apprécie moins _Les Étudiants Russes_, étude consciencieuse mais
froide de l'âme russe moderne et des tendances contradictoires qui s'y
combattent.

Georges Eekhoud, après avoir traduit de l'anglais _La Duchesse de Malfi_
de Webster, _Édouard II_ de Marlowe, _Philaster_ de Beaumont et
Flechter, fait revivre _Perkin Waarbeck_ l'aventurier flamand qui, au
XVe siècle, prétendit au trône d'Angleterre, et, grâce à cette
reconstitution, célèbre ardemment sa race.

En signalant encore un _Rabelais_ du comte Albert du Bois, la pièce
romantique de Félix Bodson, _Antonio Perez_, _La Cluse_ de Georges Rens,
_Les Intellectuels_, _L'Oiseau mécanique_, _La Victoire_ d'Horace van
Offel, quelques actes de F. Ch. Morisseaux, enfin les pièces extraites
par Camille Lemonnier de ses romans, _Un Mâle_, _Le Mort_, _Les Yeux qui
ont vu_, _Edénie_, et qui leur demeurent inférieures, sans doute
aurons-nous esquissé un tableau à peu près complet de la littérature
dramatique belge à la fin du XIXe siècle et au commencement du XXe.




V

LES ESSAIS--LA CRITIQUE--LE MOUVEMENT DES IDÉES


Le théâtre de Maeterlinck nous a montré un être désemparé en face de la
Fatalité. Voici que nous le retrouvons en l'essayiste, mieux armé et
fort d'une philosophie nouvelle. À vrai dire, _Le Trésor des Humbles_,
ce premier ouvrage où se devinent des dispositions meilleures, parut la
même année (1896), mais avant _Aglavaine et Sélysette_; aussi, dans ce
petit drame la mort se heurte-t-elle à une résistance inconnue
jusqu'alors et l'horizon se dégage-t-il légèrement. En 1898 fut publiée
_la Sagesse et la Destinée_, puis _La Vie des Abeilles_ (1901), _Le
Temple enseveli_ (1902), _Le Double Jardin_ (1904) et _L'Intelligence
des Fleurs_ (1907).

Dans _Le Trésor des Humbles_, livre de miséricorde et d'amour,
Maeterlinck cherche encore sa loi morale. À sa conception du monde se
mêle toujours quelque effroi, mais il n'envisage plus la Fatalité comme
une puissance extérieure inéluctable; le tragique vrai de la vie est le
tragique quotidien, celui qu'aucun événement ne met en relief, celui que
nous ne voyons et ne sentons pas, celui qui n'émane ni de nos actes, ni
de nos gestes, ni de nos paroles.

     Il arrive à tout homme dans la vie quotidienne d'avoir à dénouer
     par des paroles une situation très grave. Songez-y un instant.
     Est-ce toujours en ces moments, est-ce même d'ordinaire ce que vous
     dites ou ce qu'on vous répond qui importe le plus? Est-ce que
     d'autres forces, d'autres paroles qu'on n'entend pas ne sont pas
     mises en jeu qui déterminent l'événement?[164].

Puisque la Fatalité tragique couve dans les régions les plus intimes,
les plus inconscientes de notre âme, nous devons nous orienter, pour lui
résister, vers la vie profonde et la beauté intérieure:

     Il faut que tout homme trouve pour lui-même une possibilité
     particulière de vie supérieure dans l'humble et inévitable réalité
     quotidienne. Il n'y a pas de but plus noble à notre vie[165].

Et encore:

     Il n'y a rien au monde qui soit plus avide de beauté, il n'y a rien
     au monde qui s'embellisse plus aisément qu'une âme. Il n'y a rien
     au monde qui s'élève plus naturellement et s'ennoblisse plus
     promptement. Il n'y a rien au monde qui obéisse plus
     scrupuleusement aux ordres purs et nobles qu'on lui donne[16].

Pour tenir en échec la destinée, nous possédons la sagesse. Elle nous
permet de réaliser une vie belle et claire. Notre bonheur est en nous.
Des forces mystérieuses et formidables ont beau nous dominer, nous
menacer, seuls succombent ceux qui veulent bien s'y abandonner,
incapables de puiser dans leur âme la sagesse et l'énergie nécessaires:

     Si vous vous défiez des tragédies imaginaires, pénétrez dans l'un
     ou l'autre des grands drames de l'histoire authentique; vous verrez
     que la destinée et l'homme y ont les mêmes rapports, les mêmes
     habitudes, les mêmes impatiences, les mêmes soumissions et les
     mêmes révoltes. Vous verrez que là aussi la partie la plus active
     de ce que nous nous plaisons à nommer «fatalité» est une force
     créée par les hommes. Elle est énorme, il est vrai, mais rarement
     irrésistible. Elle ne sort pas, à un moment donné, d'un abîme
     inexorable, inaccessible et insondable. Elle est formée de
     l'énergie, des désirs, des pensées, des souffrances, des passions
     de nos frères, et nous devrions connaître ces passions puisqu'elles
     sont pareilles aux nôtres. Même dans les moments les plus étranges,
     dans les malheurs les plus mystérieux et les plus imprévus, nous
     n'avons presque jamais à lutter contre un ennemi invisible ou
     totalement inconnu. N'étendons pas à plaisir le domaine de
     l'inéluctable. Les hommes vraiment forts n'ignorent point qu'ils ne
     connaissent pas toutes les forces qui s'opposent à leurs projets,
     mais ils combattent contre celles qu'ils connaissent aussi
     courageusement que s'il n'y en avait pas d'autres, et triomphent
     souvent. Nous aurons singulièrement affermi notre sécurité, notre
     paix et notre bonheur, le jour où notre ignorance et notre violence
     auront cessé d'appeler fatal tout ce que notre énergie et notre
     intelligence auraient dû appeler naturel et humain[167].

Ce n'est pas parce que nous ignorons la cause et la fin de notre vie, ce
n'est pas parce que nos destinées nous échappent et que notre rôle dans
le monde demeure inexpliqué qu'il nous faut renoncer à perfectionner
notre existence et à l'embellir. La _Vie des Abeilles_ prend, à cet
égard, un sens symbolique lumineux. Savent-elles, les abeilles, dans
quel but elles furent créées? Devinent-elles l'utilité de leur labeur
tenace? Et pourtant elles travaillent inlassablement, comme si de leur
fonction dépendait le mécanisme général du monde. Ainsi doivent agir les
hommes. Pourquoi se laisseraient-ils hypnotiser par leur faiblesse et
l'insignifiance de leur volonté vis-à-vis de l'organisme fantastique de
l'Univers, puisqu'ils ont la faculté d'apprécier en leur fragile
existence un phénomène assez riche pour se suffire à lui-même et
satisfaire leur ardeur, car seul il relève de la réalité?

     Oui, c'est une vérité, et, si l'on veut, c'est la plus vaste et la
     plus certaine des vérités, que notre vie n'est rien, que l'effort
     que nous faisons est dérisoire, que notre existence, que
     l'existence de notre planète n'est qu'un accident misérable dans
     l'histoire des mondes; mais c'est une vérité aussi que notre vie et
     que notre planète sont pour nous les phénomènes les plus
     importants, et même les seuls importants dans l'histoire des
     mondes. Laquelle est la plus vraie? La première détruit-elle
     nécessairement la seconde, et sans la seconde aurions-nous la force
     de formuler la première? L'une s'adresse à notre imagination et
     peut nous faire du bien dans son domaine, mais l'autre intéresse
     directement notre vie réelle. Il convient que chacune ait sa part.
     L'essentiel n'est pas de s'attacher à la vérité qui est peut-être
     la plus vraie au point de vue universel, mais à celle qui est
     certainement la plus vraie au point de vue humain. Nous ignorons le
     but de l'univers et si les destinées de notre espèce lui importent
     ou non; par conséquent, l'inutilité probable de notre vie ou de
     notre espèce est une vérité qui ne nous regarde qu'indirectement et
     qui reste pour nous en suspens. Au lieu que l'autre vérité, celle
     qui nous donne conscience de l'importance de notre vie, est sans
     doute plus étroite, mais nous touche actuellement, immédiatement et
     incontestablement[168].

Tout le chapitre du _Temple enseveli_, intitulé «L'Évolution du mystère»
développe cette idée. Chapitre singulièrement suggestif! Je le tiens,
avec celui sur «Le Tragique quotidien» dans _Le Trésor des Humbles_,
pour l'expression la plus juste et la plus vive de la philosophie de
Maeterlinck. On l'y voit reprendre, en termes à peu près identiques,
certaines pages de la Préface à son Théâtre, en y intercalant telles
réflexions qui permettent de mesurer le chemin parcouru. C'est ainsi
qu'il parle (page 112) à propos de ses drames «des inquiétudes,
d'ailleurs excusables,--_mais qui ne sont plus suffisamment inévitables
pour qu'on ait le droit de s'y complaire_[169]--d'un esprit qui se
laisse aller au mystère», et plus loin (page 114) toujours au sujet de
ses drames: «Il n'est pas déraisonnable, _mais il n'est pas salutaire_
d'envisager de cette façon la vie...»

Ah, certes, Maeterlinck n'a pas élucidé le mystère de la vie! Mais il
s'est fait, comme on dit vulgairement, une raison. Au lieu de céder,
vaincu d'avance, au destin déprimant, il croit à la force bienfaisante
de l'âme, espère et lutte. Les deux livres qui suivent, _Le Double
Jardin_ et _L'Intelligence des Fleurs_ indiquent assez souvent une
sérénité presque confiante. On y trouve, à côté de chapitres inspirés
par des problèmes de morale ou les manifestations variées de l'activité
humaine, maints propos ingénieux sur les fleurs, les parfums, les
femmes.

Il est intéressant de comparer la courbe morale et littéraire de
Maeterlinck à celle de Verhaeren. Tel le poète des _Soirs_, des
_Débâcles_, des _Flambeaux noirs_, Maeterlinck subit, dans sa jeunesse,
une crise religieuse: ses _Serres chaudes_, puis ses drames attestent le
découragement d'une âme athée qui cherche vainement le salut. Le dogme
nouveau dont il a besoin, il le découvre, comme Verhaeren, dans le culte
de l'homme. Il ne se raffermit que le jour où il a foi en la beauté de
la vie humaine, en ses travaux, en ses audaces, et son œuvre s'épanouit
à partir de _La Sagesse et la Destinée_, avec la même sûreté que celle
de Verhaeren, après _Les Villes tentaculaires_. L'un et l'autre sont
devenus de fervents idéalistes après avoir été de farouches désespérés:
les deux plus grands écrivains belges évoluèrent parallèlement.

On reproche parfois aux essais de Maeterlinck de manquer de
personnalité, de reproduire simplement la pensée de Plotin, de
Swedenborne, de Novalis, surtout d'Émerson; on fait, en même temps,
grief à l'auteur du _Trésor des Humbles_ de demander son inspiration à
des anglo-saxons. Jugeons cette question sans fièvre et ne nous
encombrons point de susceptibilités peu pertinentes. Il est
incontestable que Maeterlinck n'invente rien; il a traduit Ruysbroeck
l'Admirable, lu et commenté Novalis, Émerson, il les connaît à fond et
les aime. Manifestement Émerson apparaît partout dans l'œuvre
philosophique de Maeterlinck qui pourrait porter en exergue ces phrases
du moraliste américain:

     «D'où vient la sagesse? Où est la Source de la force? L'âme de Dieu
     se répand dans le monde à travers les pensées des hommes. Le monde
     repose sur des idées et non sur du fer et du coton, et le fer du
     fer, le feu du feu, l'éther et la source de tous les éléments,
     c'est la force morale. Comme la nuée sur la nuée, et la neige sur
     la neige, comme l'oiseau sur l'air et la planète en fuite dans
     l'espace, ainsi les nations humaines et leurs institutions reposent
     sur les pensées des hommes[170].»

Toutefois, ce qui appartient en propre à Maeterlinck, ce que ni Novalis
ni Émerson ne lui ont prêté, c'est la manière de présenter les idées. Et
si nous reconnaissons volontiers que Maeterlinck puise _directement_ aux
sources anglo-saxonnes (mais après tout, il nous plaît de le penser, ni
Novalis, ni Émerson n'ignorèrent Pascal!), nul, en revanche, n'oserait
le nier, elle acquiert bien droit de cité parmi nous, cette pensée,
coulée dans la langue française la plus pure, la plus souple, la plus
harmonieuse, qui nous arrive filtrée à travers une forme essentiellement
latine! Un écrivain étranger à notre culture, aurait-il jamais écrit la
_Vie des Abeilles_ ou _Le Temple enseveli_? Par sa conception de
l'univers et son idéal mystique, Maeterlinck s'apparente aux races
septentrionales, mais sa sensibilité persuasive, le parfum insinuant et,
par instants, capiteux de son style, le sacrent non moins certainement
latin.

En bon Flamand, Maeterlinck est peintre: des ouvrages tels que _La Vie
des Abeilles_, _Le Double Jardin_, _L'Intelligence des Fleurs_,
témoignent d'un sens plastique égal au sens mystique; mais plus que
peintre, il est poète. Sa prose ondule en un rythme admirable et
d'innombrables images s'y déploient. Certaines pages du _Double Jardin_,
par exemple, se composent presque exclusivement d'alexandrins non rimés;
on les compte par séries. En voici quelques-uns, au début de cette belle
évocation lyrique: «Les sources du printemps.»

     Ici, aux bords toujours tièdes de la Méditerranée--cette mer
     immobile et qui semble sous verre,--où durant les mois noirs du
     reste de l'Europe, il (le printemps) s'est mis à l'abri des neiges
     et du vent, en un palais de paix, de lumière et d'amour...[171]

Convient-il d'envisager Maeterlinck comme un grand philosophe? Je ne le
crois pas; comme un vulgarisateur? Moins encore. S'il n'apporta guère
d'idées neuves, il fit plus cependant que de condenser celles des autres
en pastilles délectables. Ses essais subsisteront pour perpétuer la
belle émotion, la noblesse réconfortante, la poésie de son âme
généreuse.

       *       *       *       *       *

Le seul dessein de classer Edmond Picard dans une catégorie littéraire
contrarie suffisamment la raison pour que nous ne tentions pas cet
exercice. Prodigieuse, l'activité d'Edmond Picard s'est employée en tous
sens et je ne vois guère de travaux intellectuels qui n'aient passionné
cet esprit intrépide. Journaliste littéraire et politique, chroniqueur,
écrivain de voyages, dramaturge même, romancier et poète à ses heures,
Maître Edmond Picard reste avant tout célèbre avocat autant que savant
jurisconsulte. Pour n'avoir jamais canalisé son ardeur vers une fin
unique, il exerça une influence réelle sur un grand nombre de ses
compatriotes, les futurs docteurs en droit ayant partagé avec bien des
débutants ès-lettres l'honneur de solliciter ses conseils. En 1880, la
«Jeune Belgique» trouve en Edmond Picard un admirable soutien. C'est en
partie à son dévouement, au combat tenace qu'il mène dans l'_Art
Moderne_, que le mouvement triomphe. Depuis, Picard n'a point cessé,
soit par la plume, soit par la parole, d'encourager les écrivains de
langue française, ni de travailler lui-même à l'illustration d'une cause
qui lui tient à cœur. Son nom demeurera attaché à la renaissance
glorieuse de la Belgique.

L'œuvre la plus populaire d'Edmond Picard, la plus séduisante aussi, ces
_Scènes de la vie judiciaire_, se compose de quatre volumes: _Le
paradoxe sur l'avocat_, _La Forge Roussel_, _l'Amiral_, _Mon Oncle le
Jurisconsulte_. Autant de livres juridiques, autant de livres
littéraires. Picard ne pense pas que la science du Droit consiste
seulement à étudier les lois dans les livres. Il aperçoit le Droit à
chaque instant, et partout, au hasard de la vie quotidienne; il veut
suggérer l'idée du Droit aux jeunes gens en les obligeant à observer
autour d'eux. Aussi résume-t-il ses idées en des nouvelles ou autres
fictions fort agréables, dont l'esprit avisé et charmant, la forme
joliment fringante, s'ils évoquent très peu la sécheresse des articles
du Code, développent vite chez les lecteurs le sens du Droit. Ici, un
stagiaire frais émoulu écoute le Maître éminent lui exposer les devoirs
professionnels de l'avocat (_Le paradoxe sur l'avocat_); là, un
bâtonnier confie à ses confrères, en un récit émouvant, comme lui fut
inculpé l'amour de sa profession (_Mon Oncle le Jurisconsulte_). Et
toujours, Picard découvre des horizons insoupçonnés, incite à méditer,
instruit par la plus savoureuse des leçons. Félicitons-le d'avoir cru
que «ces matières abstraites, toujours présentées jusqu'ici sous un
accoutrement doctoral, qui les rendait à la fois peu attrayantes et
accessibles seulement aux initiés, pourraient supporter, sans rien
perdre de leur gravité et de leur valeur, une accommodation moins
pédantesque[172]».

La critique littéraire belge ne date, comme le roman, la poésie ou le
théâtre, que d'une trentaine d'années. J'ignore si les bonnes œuvres
font les bons critiques... Toujours est-il qu'avant 1880, on ne
rencontrait en Belgique que des journalistes fades et de courte vue. Le
moins obscur, Gustave Frédérix, se distingue surtout par ses attaques
violentes contre «La Jeune Belgique» et Francis Nautet.

Francis Nautet concevait en effet, la critique de façon nouvelle.
Nullement effarouché par les jeunes écrivains qui venaient de
révolutionner la vie littéraire, il essayait de se composer, sur les
hommes et les livres, une opinion à lui, inspirée de principes larges,
soutenue par des idées générales, sans daigner se soumettre aux doctes
édits de messieurs les pédants à lunettes. «Son enthousiasme, a dit
Verhaeren, se mettait joyeusement en attelage au-devant du charroi des
premières moissons d'art.» En fallait-il tant pour déchaîner la meute
des timorés et des jaloux?

Deux volumes de _Notes sur la littérature moderne_ et une _Histoire des
lettres belges d'expression française_[73], non terminée, forment
l'œuvre de Nautet, arraché, dans la force de l'âge, à son labeur, tel,
trois ans plus tôt, un autre critique de talent, Victor Arnould. Le plan
des deux tomes sur les Lettres belges a beau être médiocrement établi,
la valeur de l'ouvrage reste grande; qui veut étudier les écrivains
belges, doit l'avoir lu. Une pensée riche et pénétrante, un esprit juste
non sans ingéniosité, le souci incessant de ne point voir mesquin, de
rechercher les causes, de supputer les effets, en un mot la solidité
perspicace de sa méthode élève Nautet à la hauteur d'un historien
littéraire.

Mêmes qualités dans les _Notes sur la littérature moderne_ où les
Lettres au Roi sur la Jeune Belgique voisinent avec d'excellents
articles sur «le Nihilisme littéraire», «Catulle Mendès», «Alphonse
Daudet», «L'Art et la Bourgeoisie», «Charles Baudelaire» écrits en une
langue saine et alerte. J'apprécie tout particulièrement le chapitre du
«Mouvement naturaliste» et celui en l'honneur du grand Dostoïewsky.
Voici une page prouvant à quel point Nautet a compris et su mettre en
lumière le génie des Russes.

     Les Russes, de préférence, dépeignent les créatures complexes; ils
     démêlent les sentiments dans les âmes ravagées et débrouillent dans
     les cerveaux l'emmêlement des idées, en notant, avec une précision
     merveilleuse et saisissante, tous les remous des passions. En
     opposition aux classiques, ils ne se soucient pas d'exprimer un
     caractère. On dirait difficilement de certains personnages de
     Tourgueneff et de Dostoïewsky qu'ils sont bons ou mauvais, quel est
     leur défaut ou leur qualité dominante; on n'y trouve pas de types
     qui soient une personnification absolue; ils n'en sont plus à cette
     littérature élémentaire, qui consiste à présenter les gens avec un
     défaut, ou une vertu persistant toujours, sans détente, sans
     contrastes, sans brusques démentis. Leurs héros ont une réalité
     frappante, précisément parce qu'ils ne se livrent pas, qu'ils
     conservent des coins inconnus, qu'ils sont variés, inconséquents,
     divers, contraires à eux-mêmes et aux apparences, comme l'est en
     réalité l'être humain. Ils sont ouverts à des mobiles différents et
     contradictoires, souples, sans caractère fixe, des anges y ont des
     griffes de démons, des gens vertueux, dévoués et bons révèlent tout
     à coup des abîmes de scélératesse. Et des scélérats, au milieu de
     leurs instincts mauvais, ont des éclaircies exquises, des
     jaillissements de tendresse et de douceur[174].

Aujourd'hui la critique littéraire se trouve représentée par une pléiade
d'écrivains dont certains ont du talent. Maurice Wilmotte les domine
tous par sa belle intelligence, curieuse, agile et fine, la sagacité de
son esprit, l'opulence de son érudition. Il faut tenir l'éminent
professeur à l'Université de Liège pour un défenseur opiniâtre de la
culture française en Belgique. Ses compatriotes ne lui ont-ils pas
reproché de rattacher avec partialité la littérature belge à la
littérature française, de voir en celle-là le corollaire trop strict de
celle-ci? Quant à nous, comment le blâmerions-nous d'une attitude qui
constitue un si juste titre à notre reconnaissance? Maurice Wilmotte a
beaucoup voyagé, il parle cinq ou six langues et possède les principales
littératures européennes. Infatigable, il prêche sa doctrine et bataille
pour la prédominance de notre culture. Ni ses conférences, ni ses
innombrables articles n'ont pu toujours être recueillis, mais plusieurs
volumes permettent d'apprécier la sûreté de sa science et le caractère
original d'idées que l'on respecte, même s'il arrive de ne les point
partager. _Les Études de dialectologie wallonne_, _Les Passions
allemandes du Rhin dans leur rapport avec l'ancien théâtre français_,
_La Belgique littéraire et politique_, _Les Études critiques sur la
tradition littéraire en France_ attestent la diversité des recherches et
l'éclectisme des travaux. Ce dernier ouvrage dont le chapitre I traite
de «la naissance du drame liturgique» se termine par une étude sur
«l'esthétique des symbolistes» en passant par François Villon, Joachim
du Bellay, Jean-Jacques Rousseau, Eugène Fromentin, tous envisagés sous
un jour spécial et nouveau, avec une tendance très accentuée à juger de
haut, à tirer, le plus souvent possible, une loi générale d'un
groupement de faits particuliers. Par exemple, ayant rappelé l'accueil
plutôt froid réservé aux premiers symbolistes, Wilmotte continue ainsi:

     Au XVIe siècle, si l'on daigne s'en souvenir, Joachim du Bellay
     provoquait de même l'ire de Fontaine et des disciples entêtés de
     Marot par l'apparente nouveauté de quelques-unes de ses
     affirmations et l'audacieux pédantisme de son style, tout crénelé
     de grec et de latin. Au siècle suivant, le fondant, le melliflu des
     expressions du sentiment amoureux chez Quinault, puis chez Racine,
     indignaient Saint-Évremond, grand et bel esprit pourtant, et
     causait à Madame de Sevigné le dépit d'une chose inconnue et
     déplaisante. C'est ce dépit qu'elle a traduit par la phrase
     historique: «Racine fait des comédies pour la Champmêlé...». Et,
     plus tard encore, que n'a-t-on dit de la phrase brisée de La
     Bruyère et de son observation impitoyable, succédant à la période
     cicéronienne et aux critiques de mœurs toutes générales des
     sermonnaires? C'est la loi de nature, l'éternel recommencement des
     mêmes grimaces, apeurées ou dégoûtées, devant l'effort des nouveaux
     venus; chaque génération est nécessairement marâtre pour celle qui
     lui succédera[175].

Louis Dumont-Wilden ne se spécialise pas dans la critique littéraire. Il
est aussi bien publiciste, essayiste, écrivain d'art. Mais je le
rapproche de Maurice Wilmotte, car il soutient avec lui le bon combat
pour la culture française. Esprit très distingué, très ouvert, très au
courant de la pensée contemporaine en Europe, d'une activité pétulante,
souple et avisée, Dumont-Wilden, outre de nombreuses chroniques
éparpillées par les journaux et revues, nous mène, en guide averti, vers
les _Coins de Bruxelles_, ou nous confie ses appréhensions de sociologue
(_Les Soucis des Derniers soirs_), ou encore célèbre son pays dans _La
Belgique illustrée_, ouvrage très attrayant et très utile, préfacé par
Émile Verhaeren. Récemment, en collaboration avec Jules Souguenet,
Dumont-Wilden fit paraître la _Victoire des Vaincus_, un livre bien doux
à tous les cœurs français. Les deux auteurs belges racontent leur voyage
à travers l'Alsace-Lorraine en compagnie du vaillant Georges Ducrocq.
Ils en revinrent persuadés que l'amour de la France persistait
tenacement sur la terre annexée. Comme leurs récits émeuvent et
réconfortent!

Georges Rency fait partie, lui aussi, de cette escouade d'éclaireurs
sans cesse en éveil, intrigués et sollicités par toute idée jeune, qui
écrivent, parlent, vivent sur la brèche pour défendre la littérature
d'expression française et la pensée française. _Les Physionomies
littéraires_ témoignent de son talent nerveux et clairvoyant.

Henri Liebrecht, avec lequel nous eûmes l'occasion déjà de nous
rencontrer, publia une importante _Histoire de la Littérature belge
d'expression française_, des origines à nos jours, travail sérieux,
documenté, complet, d'une information sûre, clairement édifié,
harmonieusement compris. L'esprit en est, dans l'ensemble, excellent, la
forme attrayante, souvent personnelle.

Plus chétif, le petit volume, assez ancien à la vérité, d'Eugène
Gilbert, sur _Les Lettres françaises dans la Belgique d'aujourd'hui_.

_Les Écrivains Belges_ de Désiré Horrent contiennent des chapitres
parfois remarquables sur Lemonnier, Maeterlinck, Rodenbach, Verhaeren,
Eekhoud, Giraud, Séverin, Demolder, toujours mûrement pensés, écrits
avec élégance.

Quant à Maurice Gauchez, il réunit dans _Le Livre des Masques belges_
bien des monographies instructives.

Parmi les critiques catholiques, citons Firmin van den Bosch dont les
_Essais de critique catholique_ et les _Impressions de littérature
contemporaine_ font estimer la netteté de jugement, les poètes Victor
Kinon, qui nous présente (_Portraits d'auteurs_) de fortes études,
souvent partiales, mais d'un caractère élevé, concernant certains
écrivains septentrionaux, français, belges, et Georges Ramaekers, auteur
de plaquettes intéressantes sur Verhaeren, Demolder, Virrès.

Mentionnons aussi les _Monstres belges_ de Jules Souguenet, l'_Énergie
belge_ d'Édouard Ned, _La Merveilleuse aventure des Jeune-Belgique_ par
Oscar Thiry, les articles toujours très agréables de Gérard Harry, ceux
de Franz Mahutte, d'Arthur Daxhelet, de Fritz Masoin, de Georges
Doutrepont.

Maints poètes, maints romanciers se sont adonnés à la critique. Émile
Verhaeren a parfois apprécié les productions de ses confrères en une
prose imagée et rutilante. On lui doit également des notes sur les
Lettres françaises en Belgique. Albert Giraud, André Fontainas, Georges
Eekhoud, Paul André, bien d'autres encore, signèrent ou signent
maintenant des feuilletons littéraires.

Il est un poète dont l'œuvre critique importe presque autant que l'œuvre
lyrique, Albert Mockel. Je retiens seulement les _Propos de Littérature_
(études sur Francis Vielé-Griffin et Henri de Régnier) et trois
plaquettes consacrées à Mallarmé, Verhaeren, van Lerberghe. Mockel reste
poète: il continue de chanter lorsqu'il juge et je remarque la même
émotion dans telles pages critiques que dans ses recueils de vers. Par
ailleurs, la complexité minutieuse, la susceptibilité inquiète de Mockel
s'emploient fort joliment. Ce besoin de hacher idées et sensations en
parcelles ténues, s'allie, pour notre plus grande joie, à l'état de
perpétuelle exaltation lyrique. Écoutez Mockel parler d'Henri de
Régnier.

     ... M. de Régnier communie avec les choses plus qu'il ne théorise;
     et cette communion fait naître une mélodie pénétrante et persuasive
     qui, sur un mode égal et lent de tristesse sans révolte, s'enlace
     invinciblement à l'esprit qu'elle atteint; elle fait songer à ces
     dards fleuris des féeries qui percent comme en une caresse et déjà
     sont devenus un captivant réseau. C'est un long geste, sans
     surprise, élevant par guirlandes de riches, somnifères et
     troublantes corolles bientôt nouées à notre front; ou bien un doigt
     haut levé en un signe conduit nos yeux jusqu'à les perdre parmi les
     fondantes magies de l'horizon qui se déroule[176].

Mais je ne connais pas de pages plus senties, ni d'un velouté plus
succulent que celles inspirées à Mockel par l'auteur de _La Chanson
d'Ève_. Jamais on ne parlera de van Lerberghe en termes aussi
appropriés, aussi délicats, aussi suavement évocateurs, jamais on ne
recréera, au moyen d'un art à ce point compréhensif et cajoleur, le pur
enchantement d'une atmosphère quasi divine.

Nous notions, aux premières pages de ce travail, que les écrivains
belges étaient des peintres. Leurs dispositions picturales devaient
naturellement les incliner vers la critique d'art: plusieurs cédèrent à
ce goût instinctif.

Camille Lemonnier, qui avait débuté dans la vie littéraire par ses
_Salon de Bruxelles_ (1863 et 1866), publie, en 1878, un livre
remarquable sur Courbet, neuf ans plus tard une _Histoire des Beaux-Arts
en Belgique (1830-1887)_, en 1888 les sensations profondes éprouvées en
face des Rubens et des Jordaens de Munich[177], puis, la même année,
_Les Peintres de la Vie_, contenant des études définitives sur Alfred
Stevens et Félicien Rops. Camille Lemonnier est un magnifique écrivain
d'art, parce qu'il comprend et aime profondément ceux dont il parle. Le
profane s'oppose aux peintres, aux sculpteurs, pour juger selon ses
propres conceptions, il constate si ses théories s'accommodent ou non de
leurs talents. Lemonnier, lui, soupçonne leurs émotions, partage leurs
enthousiasmes, s'assimile leur vie: on le sent bien des leurs.

Émile Verhaeren signa longtemps la chronique artistique à _L'art
Moderne_ et à _La Nation_. Il fît paraître, en 1885 et 1887, deux
opuscules; _Joseph Heymans peintre_ et _Fernand Knopff_, plus récemment
(1905) un très beau livre sur Rembrandt.

On doit à Eugène Demolder, outre son volume d'_Impressions d'art_, de
belles monographies: Constantin Meunier, Félicien Rops, James Ensor;
Georges Eekhoud s'est intéressé aux peintres animaliers, après avoir
traduit du néerlandais des ouvrages sur Van Dyck et Jordaens.

André Fontainas nous offre une excellente _Histoire de l'art français au
XIXe siècle_ et une forte étude sur Franz Hals.

Des conteurs tels que Maurice des Ombiaux ou Sander Pierron s'aventurent
également sur un domaine dont d'autres écrivains se sont fait un fief.
De ceux-ci, le plus documenté et le plus brillant est sans conteste
Hippolyte Fierens-Gevaert. _Les Essais sur l'art contemporain_, _La
Renaissance septentrionale et les premiers maîtres des Flandres_, les
livres consacrés à Jordaens et Van Dyck font admirer sa science comme la
sûreté de son instinct.

Henri Hymans, Arnold Goffin, Jules Destrée, qui se préoccupa
particulièrement des œuvres d'art religieux, Dumont-Wilden, Octave Maus,
parfois Edmond Picard ont aiguillé ou aiguillent leurs recherches vers
le même but.

Les travaux éminents de Charles de Spoelbergh de Lovenjoul représentent
avec éclat l'érudition. Ce savant devint vite populaire en France, car
il se voua tout entier à l'œuvre de Balzac et au romantisme français.
_L'Histoire des œuvres d'H. de Balzac_, _La Genèse d'un roman de
Balzac_, _Une page perdue d'H. de Balzac_, _Autour de H. de Balzac_,
_L'Histoire des œuvres de Th. Gautier_, _La Véritable histoire de «Elle
et Lui,»_ _Sainte-Beuve inconnu_, autant d'ouvrages indispensables à
ceux qui désirent élucider l'histoire littéraire de la première moitié
du XIXe siècle, sur des textes précis et méticuleusement établis.

La philosophie recueille peu d'adeptes, mais le professeur Georges
Dwelshauwers, dont la _Synthèse mentale_ nous autorise à le regarder
comme un disciple de Bergson, l'honore dignement.

L'histoire groupe plus de fervents. Un maître de l'Université de
Bruxelles, Léon Vanderkindere, tenta dans _Le siècle des Artevelde_
(1879) de rattacher l'histoire de la Belgique à l'histoire générale et
s'astreignit à l'analyser suivant une méthode sérieuse. Il fut à
l'histoire ce que Nautet devait être à la littérature. Vanderkindere
laisse, en outre, une _Histoire de la Formation territoriale des
principautés belges au Moyen Âge_.

L'impulsion donnée, d'autres suivirent: Godefroid Kurth, avec peut-être
moins de science rigoureuse, mais plus de lyrisme, écrivit une _Histoire
de la civilisation moderne_.

Henri Pirenne devait profiter de toutes ces études, les augmenter, les
mettre au point. Son _Histoire de la Belgique_ s'élève comme le premier
monument en l'honneur de la nation belge. Résolu à ne point voir dans la
formation de la Belgique contemporaine un simple accident, Pirenne
l'explique en reliant le peuple belge aux principaux événements de
l'Histoire, en le faisant participer, en tant que peuple belge, depuis
les temps les plus reculés, aux grands mouvements européens. L'œuvre de
Pirenne est une œuvre nationale[178].

On ne saurait passer sous silence l'ouvrage mi-historique,
mi-physiologique d'Eugène Baie sur la sensibilité collective, dont la
première partie _L'Épopée flamande_[179] reconstitue le génie du peuple
flamand d'après sa manière de sentir adaptée aux diverses manifestations
de son existence.

Les souvenirs de voyages ont excité la verve de quelques auteurs. Sous
la signature d'Edmond Picard parurent _Monseigneur le Mont-Blanc_, _En
Congolie_, _El Moghreb el Aska_. Jules Leclercq, James Vandrunen,
Léopold Courouble racontent leurs séjours en Afrique et Adrien de
Gerlache nous entraîne vers l'Antarctique. Sans traverser les mers, il
est aisé de parcourir l'Espagne en auto avec Eugène Demolder ou de
visiter le pays de l'Ardenne en compagnie de Léon Dommartin. N'oublions
point enfin les notes variées et intelligentes de Dumont-Wilden.

       *       *       *       *       *

La vie littéraire belge ne s'observe pas seulement à travers les livres.
Il convient, pour en apprécier la vigueur, de jeter aussi un regard sur
les nombreuses revues. On connaît déjà cette _Jeune Belgique_,
aujourd'hui défunte, mais jadis illustre, lorsque en 1881 elle groupait
toutes les aspirations nouvelles. Peu d'années après, naissaient _L'Art
moderne_ et _La Société nouvelle_ (1884); _La Wallonie_ d'Albert Mockel
ne tardait pas à paraître. _La Jeune Belgique_ et _La Wallonie_
n'existent plus, mais que de revues fraîches ont surgi! Et combien ont
déjà disparu, revues de jeunes dont l'éphémère existence apporte
cependant la preuve de tentatives ardentes et loyales! On n'oublie ni
_Le Coq rouge_, ni _Le Magasin littéraire_. Actuellement les trois
revues les plus importantes sont _La Revue de Belgique_, dirigée par
Maurice Wilmotte, d'esprit très libéral et de tendances françaises, _La
Revue Générale_, organe plutôt catholique, _La Belgique artistique et
littéraire_, dont la neutralité semble parfaite, où collaborent Paul
André, Maurice des Ombiaux, Léopold Courouble, F.-Ch. Morisseaux,
Maurice Gauchez, etc. D'autres périodiques d'excellente allure, _L'Art
Moderne_ (Octave Maus), _La Société nouvelle_[180], _La Vie
Intellectuelle_ (Georges Rency et Jean de Bère), _Durandal_ (abbé
Moeller) méritent également les suffrages des lettrés. Attirons aussi
l'attention sur _La Fédération Artistique_, _La Plume_, _Le Thyrse_, _La
Belgique française_, _L'Essor_, _Wallonia_[181], _Le Florilège_[182],
_L'Art et l'École au Foyer_[183], _Les Moissons Futures_[184], _La Jeune
Wallonie_[185].

D'autre part, les critiques dont nous avons tout à l'heure relevé les
noms tiennent presque tous les rubriques des principaux journaux. On y
rencontre même des conteurs, puisque le délicieux Delattre assume la
tâche, dont il s'acquitte fort heureusement, de présenter les livres
nouveaux aux lecteurs du _Petit Bleu_.

Les préoccupations littéraires font désormais partie intégrante de la
vie belge. Cette animation intellectuelle, entretenue par les livres,
les revues, les journaux, se trouve encore encouragée au moyen de
conférences. Dans les villes importantes, Bruxelles, Anvers Liège, Mons,
des cercles, de grands quotidiens en organisent chaque année des séries.
De leur côté, _Les Amitiés Françaises_ se ramifient de plus en plus en
Belgique et créent un peu partout des sections qui contribuent
intensément, grâce à des causeries, des excursions, des brochures, au
développement de la culture française. Rendons un hommage particulier à
l'habile et ingénieuse activité de Maurice Wilmotte: il prête son
concours à tant de réunions utiles pour notre cause!

D'ailleurs, un courant permanent s'est établi entre la Belgique et la
France dont les deux pays profitent. Si nos maîtres, nos hommes de
lettres vont se faire entendre à Bruxelles, à Anvers, des professeurs
belges, Wilmotte ou Dwelshauwers, parlent devant un public
français[186]. Les écrivains belges envoient prose et vers aux revues
françaises et se font éditer couramment à Paris. Le _Mercure de France_
en a plus hospitalisé, je crois, que n'importe quel libraire bruxellois!
Aussi bien, n'est-ce pas notre pays qui, parfois, révéla des auteurs
belges à la Belgique elle-même et au monde? Maeterlinck ne fut-il pas
certain matin projeté brusquement en lumière par Octave Mirbeau?

Mais quels que soient les liens qui unissent étroitement les destinées
de la littérature belge à celles de la littérature française, ils ne
doivent empêcher ni d'apercevoir, ni d'apprécier les caractères spéciaux
très marqués d'un mouvement intellectuel riche et puissant par lui-même.
À cet égard, la Belgique a suffisamment affirmé sa robustesse depuis
plus d'un quart de siècle pour que nous envisagions son avenir avec
confiance. Désormais elle vivra d'une vie continue, sans période
stérile, et jouera un rôle sans cesse grandissant dans l'histoire
littéraire universelle. Déjà cette année, un écrivain belge n'obtint-il
pas le prix Nobel?

À l'enthousiasme des littérateurs s'est ajouté, depuis peu, un élément
tout nouveau de succès. Longtemps, le gouvernement les négligea ou les
méprisa; or voici que LL. MM. le Roi et la Reine de Belgique ne manquent
aucune occasion de leur témoigner une affectueuse sollicitude. Ces
souverains, amis des Lettres et des Arts, n'attendent pas du seul essor
industriel et commercial la belle santé de leur peuple. On s'en rendit
bien compte au discours qu'Albert Ier prononça en inaugurant la section
littéraire de l'Exposition de Bruxelles. Les actes suivirent les paroles
puisque, au mois de septembre 1911, le Roi Albert et la Reine Élisabeth
recevaient Verhaeren dans l'intimité du château de Ciergnon, et
honoraient de leur présence, en mai dernier, le festival offert à
Maeterlinck au Théâtre de la Monnaie. Voilà donc la littérature
officiellement classée, en Belgique, comme une manifestation essentielle
de l'activité nationale. Réjouissons-nous-en, et admirons quelle
merveilleuse poussée de sève l'enleva, en trente-deux ans, de
l'obscurité à la gloire, pour le plus beau triomphe de l'influence
française!
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--_Kees Doorik_. Bruxelles, Hochsteyn, 1883. Épuisé.

--_Kermesses_. Bruxelles, Kistemaeckers, 1884. Épuisé.

--_Les Milices de saint François_. Bruxelles, Vve Monnom, 1886, Épuisé.

--_Nouvelles Kermesses_. Bruxelles. Vve Monnom, 1887. Épuisé.

--_La Nouvelle Carthage_ (éd. incomplète). Bruxelles, Kistemaeckers,
1888.

--_La Nouvelle Carthage_. _Les Émigrants_. _Contumace_. Bruxelles,
Kistemaeckers, 1889.

--_La Duchesse de Malfi_ (tragédie de John Webster). Bruxelles, Éd. de
la Société nouvelle, 1890. Épuisé.

--_Les Fusillés de Matines_. Bruxelles, Lacomblez, 1891.

--_Cycle Patibulaire_. Bruxelles, Kistemaeckers, 1892; réédité au
Mercure de France, 1896.

--_Au Siècle de Shakespeare_. Bruxelles, Lacomblez, 1893.

--_La Nouvelle Carthage_ (éd. définitive), Bruxelles, Lacomblez, 1893.

--_Nouvelles Kermesses_ (éd. définitive). Bruxelles, Lacomblez, 1894.

--_L'Escrime à Travers les Ages_ (histoire vivante de l'épée en dix
tableaux épisodiques) musique de MM. Danneau, de Bœck, etc. Bruxelles,
Lebègue, 1894.

--_Mes Communions_. Bruxelles, Kistemaeckers, 1895; réédité au Mercure
de France en 1897.

--_Philaster et L'Amour qui saigne_ (tragédie de Beaumontet Flechter).
Bruxelles, Éd. du Coq rouge, 1896; réédité à Paris chez Stock en 1897.

--_Édouard II_ (tragédie de Marlowe). Bruxelles, Société nouvelle, 1896.

--_Peter Benoit_. Bruxelles, Vve Monnom, 1897.

--_Escal Vigor_. Paris, Mercure de France, 1899.

--_La Faneuse d'amour_. Paris, Mercure de France, 1900.

--_L'Autre Vue_. Paris, Mercure de France. 1904.

--_Les Chefs-d'œuvre de van Dyck_ (traduction de l'ouvrage néerlandais
de Max Rooses). Anvers, Librairie néerlandaise, 1900-1901.

--_L'Imposteur Magnanime_ (théâtre). Perkin Waarbeck. Bruxelles, Bulens,
1903.

--_Jacques Jordaens et son œuvre_ (traduction de l'ouvrage néerlandais
de P. Buschmann). Bruxelles, Van Oest, 1905.

--_Les Peintres Animaliers_. Bruxelles, Van Oest, 1911.

--_Les Libertins d'Anvers_. Paris, Mercure de France, 1912.

Elskamp (Max).--_Dominical_. Anvers, Buschmann, 1892.

--_Salutations dont d'angéliques_. Bruxelles, Lacomblez, 1893.

--_En Symbole vers l'Apostolat_. Bruxelles, Lacomblez, 1895.

--_Six Chansons de pauvre homme pour célébrer la Semaine de Flandre_.
Bruxelles, Lacomblez, 1895.

--_Enluminures_. Bruxelles, Lacomblez, 1898.

--_La Louange de la Vie_. Paris, Mercure de France, 1898.

--_L'Alphabet de Notre-Dame de la Vierge_. Anvers, Buschmann, 1901.

Fontainas (André).--_Le Sang des Fleurs_. Bruxelles, 1889. Épuisé.

--_Les Vergers Illusoires_. Bruxelles, Librairie de l'Art indépendant,
1892. Épuisé.

--_Nuits d'Épiphanie_. Paris, Mercure de France, 1894.

--_Les Estuaires d'Ombre_. Paris, Mercure de France, 1893. Épuisé.

--_Crépuscules_. Paris, Mercure de France, 1897.

--_L'Ornement de la Solitude_ (roman). Paris, Mercure de France, 1899.

--_Le Jardin des Iles Claires_. Paris, Mercure de France, 1901.

--_De l'Assassinat considéré comme un des beaux-arts_ (traduction de
Thomas de Quincey). Paris, Mercure de France, 1901.

--_Le Frisson des Iles_. Conférence, 1902.

--_L'Indécis_ (roman). Paris, Mercure de France, 1903.

--_Quatre Prosateurs Belges_. Paris, Mercure de France, 1904.

--_Histoire de la Peinture française au XIXe siècle_. Paris, Mercure de
France, 1906.

--_Cinq Poèmes_ (traduction de John Keate). 1906.

--_Hélène Pradier_ (théâtre). Bruxelles, Larcier, 1907.

--_La Nef Désemparée_. Paris, Mercure de France, 1908.

--_Franz Hals_. Paris, Laurens, 1909.

Gérardy (Paul).--Roseaux. Paris, Mercure de France, 1908.

Gilkin (Iwan).--_La Damnation de l'artiste_. Bruxelles, Deman, 1890.

--_Ténèbres_. Bruxelles, Deman, 1892.

--_Stances Dorées_. Bruxelles, Lacomblez, 1893.

--_La Nuit_. Paris, Fischbacher, 1897; réédité au Mercure de France,
1910.

--_Le Cerisier Fleuri_. Paris, Fischbacher, 1899.

--_Prométhée_. Paris, Fischbacher, 1899.

--_Jonas_. Bruxelles, Lamertin, 1900.

--_Savonarole_ (drame). Bruxelles, Lamertin, 1906.

--_Étudiants Russes_ (drame). Bruxelles, Vve Larcier, 1906.

Gille (Valère).--_La Cithare_. Paris, Fischbacher, 1897.

--_Le Collier d'Opales_. Paris, Fischbacher, 1899.

--_Le Coffret d'Ébène_. Paris, Fischbacher, 1901.

Giraud (Albert).--_Le Scribe_. Bruxelles, Hochsteyn, 1883.

--_Pierrot Lunaire_. Paris, Lemerre, 1884.

--_Le Parnasse de ta Jeune Belgique_. Paris, Vanier, 1887.

--_Hors du Siècle_ (1re partie). Paris, Vanier, 1888.

--_Pierrot Narcisse_. Bruxelles, Lacomblez, 1891.

--_Les Dernières Fêtes_. Bruxelles, Lacomblez, 1891.

--_Hors du Siècle_ (2e partie). Lacomblez, 1894.

--_Hors du Siècle_ (éd. définitive). Bruxelles, Lacomblez, 1897.

--_Héros et Pierrots_. Paris, Fischbacher, 1898.

--_Victor Hugo_. Bruxelles, Weissenbruch, 1902.

--_Alfred de Vigny_. Bruxelles, Weissenbruch, 1902.

--_La Guirlande des Dieux_. Bruxelles, Lamertin, 1910.

--_La Frise Empourprée_. Bruxelles, Lamertin, 1912.

Glesener (Edmond).--_Le cœur de François Remy_. Paris, Juven, 1907.

Hannon (Théodore).--_Rimes de Joie_. Bruxelles, Gay et Doucé, 1881.

--_Au Clair de la Lune_. Bruxelles, Lamberty.

Kinon (Victor).--_La Chanson du Petit Pèlerin de Notre-Dame de
Montaigu_. Bruxelles, Oscar Schepens, 1898.

--_L'Âme des Saisons_. Bruxelles, Larcier, 1909.

--_Portraits d'Auteurs_. Bruxelles, Dechenne, 1910.

Lemonnier (Camille).--_Salon de Bruxelles_ (1863). Bruxelles.

--_Salon de Bruxelles_ (1866). Bruxelles.

--_Nos Flamands_. Paris, Dentu, 1869. Bruxelles, Rozez, 1869.

--_Salon de Paris_ (1870), Paris, Vve Morel, 1870.

--_Croquis d'Automne_. Paris, Bruxelles, 1870.

--_Paris-Berlin_. Bruxelles, Rozez (sans nom d'auteur), 1870.

--_Sedan_ (Les Charniers), Bruxelles, Muquardt, 1871.

--_Histoires de Gras et de Maigres_. Paris, Librairie de la Société des
Gens de Lettres. Bruxelles, Landsberger et Cie, 1874.

--_Derrière le Rideau_ (contes). Paris, Casimir Pont, 1875.

--_Contes Flamands et Wallons_. Paris, Librairie de la Société des Gens
de Lettres, 1875.

--_G. Courbet et ses Œuvres_. Paris, Lemerre, 1878.

--_Bébés et Joujoux_. Paris, Hetzel, 1879.

--_Un Coin de village_. Paris, Lemerre, 1879.

--_Un Mâle_. Bruxelles, Kistemaeckers, 1881.

--_Le Mort_. Bruxelles, Éd. des bibliophiles, 1882.

--_Thérèse Monique_. Paris, Charpentier, 1882.

--_Les Petits Contes_. Bruxelles, Parent et Cie, 1882.

--_Histoire de Huit Bêtes et d'une Poupée_. Paris, Hetzel, 1884.

--_Ni Chair ni Poisson_. Bruxelles, Brancart, 1884.

--_L'Hystérique_. Paris, Charpentier, 1885.

--_Happe-Chair_. Paris, Monnier de Brunhoff et Cie, 1886.

--_Histoire des Beaux-Arts en Belgique_ (1880-1887). Bruxelles,
Weissenbruch, 1887.

--_En Allemagne_. Paris, Librairie illustrée, 1888.

--_Mme Lupar_. Paris, Charpentier, 1888.

--_La Belgique_. Paris, Hachette, 1888.

--_Les Peintres de la Vie_. Paris, Savine, 1888.

--_La Comédie des Jouets_ (contes). Paris, Piaget, 1888.

--_Ceux de la Glèbe_ (contes), Paris, Savine, 1889.

--_Le Possédé_. Paris, Charpentier, 1890.

--_Un Mâle_ (pièce en 4 actes, en collaboration avec Anatole Bahier et
J. Dubois), Paris, Tresse et Stock, 1891.

--_Les Joujoux Parlants_ (contes), Paris, Hetzel, 1892.

--_Dames de Volupté_ (nouvelles). Paris, Savine, 1892.

--_La Fin des Bourgeois_. Paris, Dentu, 1892.

--_Claudine Lamour_. Paris, Dentu, 1893.

--_Le Bestiaire_ (nouvelles). Paris, Savine, 1893.

--_L'Arche_. Paris, Dentu, 1894.

--_L'Ironique Amour_ (nouvelles). Paris, Dentu, 1894.

--_La Faute de Mme Charvet_. Paris, Dentu, 1895.

--_L'Île vierge_. Paris, Dentu, 1897.

--_L'Aumône d'Amour_ (nouvelles). Paris, Borel, 1897.

--_L'Homme en amour_. Paris, Ollendorff, 1897.

--_Une Femme_. Paris, Flammarion, 1898.

--_La Petite Femme de la Mer_ (nouvelles). Paris, Mercure de France,
1898.

--_La Vie secrète_ (nouvelles). Paris, Ollendorff, 1898.

--_Adam et Ève_. Paris, Ollendorff, 1899.

--_Théâtre_. Paris, Ollendorff, 1899.

--_Le bon Amour_. Paris, Ollendorff, 1900.

--_Au Cœur frais de la Forêt_. Paris, Ollendorff, 1900.

--_C'était l'Été_... (nouvelles). Paris, Ollendorff, 1900.

--_Le Vent dans les Moulins_. Paris, Ollendorff, 1901.

--_Le Sang et les Roses_. Paris, Ollendorff, 1901.

--_Les Deux Consciences_. Paris, Ollendorff, 1902.

--_Le Petit Homme de Dieu_. Paris, Ollendorff 1902.

--_Poupée d'amour_ (nouvelles). Paris, Ollendorff, 1902.

--_Comme va le ruisseau_. Paris, Ollendorff, 1903.

--_La Maison qui dort_. Paris, Ollendorff, 1909.

--_La Chanson du Carillon_. Paris, Lafite et Cie, 1911.

--_Edénie_ (théâtre), Paris, Librairie Générale des Sciences, Arts et
Lettres, 1912.

Lerberghe (Charles van).--_Les Flaireurs_ (drame). Paris, Mercure de
France. Épuisé.

--_Entrevisions_. Paris, Mercure de France, 1898.

--_La Chanson d'Ève_. Paris, Mercure de France, 1904.

--_Pan_ (comédie satirique). Paris, Mercure de France, 1906.

Le Roy (Grégoire).--_La Chanson d'un Soir_. Épuisé.

--_Mon cœur pleure d'autrefois_. Paris, Vanier, 1889. Épuisé.

--_La Chanson du Pauvre_. Paris, Mercure de France, 1907.

--_La Couronne des Soirs_. Bruxelles, Lamertin, 1911.

--_Le Rouet et la Besace_. Bruxelles, Édition du Masque, 1912.

Maeterlinck (Maurice).--_Serres chaudes_. Paris, Vanier, 1889:
Bruxelles, Lacomblez, 1890 et 1895; suivies de quinze chansons,
Bruxelles, Lacomblez, 1900.

--_La Princesse Maleine_. Gand, Imprimerie Louis van Melle, 1889.
Bruxelles, Lacomblez, 1890.

--_Les Aveugles_ (avec _l'Intruse_). Bruxelles, Van Melle, 1890.
Bruxelles, Lacomblez, 1891.

--_L'Ornement des noces spirituelles de Ruysbroeck l'admirable_, traduit
du flamand et accompagné d'une introduction. Bruxelles, Lacomblez, 1891.
Bruxelles, Lacomblez, 1900.

--_Les Sept Princesses_. Bruxelles, Lacomblez, 1891.

--_Pelléas et Mélisande_. Bruxelles, Lacomblez, 1892.

--_Alladine et Palomides_, _Intérieur_, _La Mort de Tintagiles_, trois
petits drames pour marionnettes. Bruxelles, Deman, 1894.

--_Annabella_. Drame en 5 actes de John Ford traduit et adapté pour le
théâtre de l'Œuvre. Paris, Ollendorff, 1895.

--_Les Disciples à Sais et Les Fragments de Novalis_, traduits de
l'allemand et précédés d'une introduction, Bruxelles, Lacomblez, 1895.

--_Le Trésor des Humbles_. Paris, Mercure de France, 1896.

--_Aglavaine et Sélysette_. Paris, Mercure de France, 1896.

--_Douze Chansons_. Paris, Stock, 1896.

--_La Sagesse et la Destinée_. Paris. Fasquelle, 1898.

--_La Vie des Abeilles_. Paris, Fasquelle, 1901.

--_Théâtre_.--_I_.--_La Princesse Maleine_, _L'Intruse_, _Les Aveugles_.

--_Théâtre_.--_III_.--_Aglavaine et Sélysette_, _Ariane et Barbe Bleue_,
_Sœur Béatrice_. Les 2 volumes. Bruxelles, Lacomblez, 1901.

--_Théâtre_.--II.--_Pelléas et Mélisande_, _Alladines et Palomides_,
_Intérieur_, _La Mort de Tintagiles_. Bruxelles, Lacomblez, 1902.

--_Le Temple enseveli_. Paris, Fasquelle, 1902.

--_Monna Vanna_. Paris, Fasquelle, 1902.

--_Théâtre de Maeterlinck_. 3 vol. Bruxelles, Deman, 1902.

--_Joyselle_. Paris, Fasquelle, 1903.

--_Le Double Jardin_. Paris, Fasquelle, 1904.

--_L'Intelligence des Fleurs_. Paris, Fasquelle, 1907.

--_La Tragédie de Macbeth_. Paris, Fasquelle, 1910.

--_L'Oiseau Bleu_. Paris, Fasquelle, 1911.

Mockel (Albert).--_L'Essor du Rêve_ (plaquette), 1887. Épuisé.

--_Chantefable un peu naïve_. Liège, 1891, Épuisé.

--_Propos de Littérature_. Paris, Librairie de l'Art indépendant, 1894.

--_Émile Verhaeren_ (avec notice biographique par Francis
Vielé-Griffin). Paris, Mercure de France, 1895.

--_Stéphane Mallarmé_. Un héros. Paris, Mercure de France, 1899.

--_Clartés_. Paris, Mercure de France, 1901.

--_Charles van Lerberghe_. Paris, Mercure de France, 1904.

--_Contes pour les Enfants d'hier_. Paris, Mercure de France, 1908.

Nautet (Francis).--_Notes sur la Littérature moderne_: Première série:
en Belgique chez tous les libraires, 1885. Deuxième série: Paris,
Savine, Bruxelles, Vve Monnom, 1889.

--_Histoire des Lettres belges d'expression française_, 2 vol.
Bruxelles, 1892.

Rodenbach (Georges).--_Le Foyer et les Champs_. Paris, Victor Palme.
Bruxelles Lebrocquez, 1877.

--_Les Tristesses_. Paris, Lemerre, 1879.

--_La Belgique_, 1830-1880, poème historique. Bruxelles, Office de
publicité, 1880.

--_La Mer Élégante_. Paris, Lemerre, 1881.

--_L'Hiver Mondain_. Bruxelles, 1884.

--_La Jeunesse Blanche_. Paris, Lemerre, 1886.

--_L'Art en Exil_. Paris, Quantin, 1889.

--_Le Règne du Silence_. Paris, Charpentier, 1891.

--_Bruges-la-Morte_. Paris, Flammarion, 1892.

--_Le Voyage dans les Yeux_. Paris, Ollendorff, 1893.

--_Musée de Béguines_. Paris, Charpentier, 1894.

--_La Vocation_. Paris, Ollendorff, 1895.

--_Les Vies Encloses_. Paris, Charpentier, 1896.

--_Le Carillonneur_. Paris, Fasquelle, 1897.

--_Le Voile_ (théâtre). Paris, Ollendorff, 1897.

--_Le Miroir du Ciel Natal_. Paris, Fasquelle, 1898.

--_L'Arbre_. Paris, Ollendorff, 1899.

--_L'Élite_. Paris, Fasquelle, 1899.

--_Le Mirage_ (théâtre). Paris, Ollendorff, 1901.

--_Le Rouet des Brumes_ (traduit en russe par Marie Vesselowsky).
Moscou, Vaselesa, 1901.

--_En Exil_. Paris, La Renaissance du livre, 1910.

--_Bruges-la-Morte_. Paris, Flammarion, 2 col. par page; grav. hors
texte, couverture illustrée, 1910.

Séverin (Fernand).--_Le Lys_. Bruxelles. Lacomblez, 1888.

--_Le Don d'Enfance_. Bruxelles, Lacomblez, 1891.

--_Un Chant dans l'Ombre_. Bruxelles, Lacomblez, 1895.

--Poèmes Ingénus. Paris, Fischbacher, 1899.

--_La Solitude Heureuse_. Bruxelles, Dechenne, 1904.

--_Poèmes_. Paris, Mercure de France, 1908.

Spaak (Paul).--_L'Hérédité dans la Littérature Française antérieure au
XIXe siècle_. Bruxelles, Lamertin, 1893.

--_L'Histoire Littéraire_. Bruxelles, Éd. de l'Idée libre, 1902.

--_Voyages vers mon Pays_. Bruges, Arthur Herbert, Ltd, 1907.

--_Kaatje_. Bruxelles, Lamertin, 1908.

--_La Madone et La Dixième Journée_. Bruxelles, Lamertin, 1908.

--_À Damme en Flandre_. Bruxelles, Lamertin, 1912.

Verhaeren (Émile).--_Les Flamandes_, Bruxelles, Hochsteyn, 1883.

--_Les Contes de Minuit_. Bruxelles, Franck, 1885.

--_Joseph Heymans Peintre_. Bruxelles, Société nouvelle, 1885.

--_Les Moines_. Paris, Lemerre, 1886.

--_Fernand Knopff_. Bruxelles, Société nouvelle, 1887.

--_Les Soirs_. Bruxelles, Deman, 1887.

--_Les Débâcles_. Bruxelles, Deman, 1888.

--_Les Flambeaux Noirs_. Bruxelles, Deman, 1890.

--_Au Bord de la Route_. Bruxelles, Vaillant-Carmaime, 1891.

--_Les Apparus dans mes chemins_. Bruxelles, Lacomblez, 1891.

--_Les Campagnes Hallucinées_. Bruxelles, Deman, 1893.

--_Almanach_. Bruxelles, Dietrich, 1895.

--_Les Villages Illusoires_. Bruxelles, Deman, 1895.

--_Poèmes: Les Bords de la Route, Les Flamandes, Les Moines_. Paris,
Mercure de France, 1895. Paris, Mercure de France, 1900.

--_Les Villes Tentaculaires_. Bruxelles, Deman, 1895.

--_Poèmes_. Nouvelle série: _Les Soirs, Les Débâcles, Les Flambeaux
noirs_. Paris, Mercure de France, 1896.

--_Les Heures Claires_. Bruxelles, Deman, 1896.

--_Émile Verhaeren_ (anthologie) (1883-1896). Bruxelles, Deman, 1897.

--_Les Aubes_ (drame). Bruxelles, Deman, 1898.

--_Les Visages de la Vie_. Bruxelles, Deman, 1899.

--_Poèmes_ (3e série): _Les Villages illusoires, Les Apparus dans mes
chemins, Les Vignes de ma muraille_. Paris, Mercure de France, 1899.

--_Le Cloître_ (drame). Bruxelles, Deman, 1900.

--_Petites Légendes_. Bruxelles, Deman, 1900.

--_Philippe II_ (drame). Paris, Mercure de France, 1901.

--_Les Forces Tumultueuses_. Paris, Mercure de France, 1902.

--_Les Villes Tentaculaires_, précédées des _Campagnes hallucinées_.
Paris, Mercure de France, 1904.

--_Toute la Flandre, Les Tendresses Premières_. Bruxelles, Deman, 1904.

--_Les Heures d'Après-Midi_. Bruxelles, Deman, 1905.

--_Rembrandt_. Paris, Laurens, 1905.

--_La Multiple Splendeur_. Paris, Mercure de France, 1905.

--_Toute la Flandre, La Guirlande des Dunes_. Bruxelles, Deman, 1907.

--_Les Visages de la Vie_ (Les Visages de la Vie, Les Douze Mois),
Paris, Mercure de France, 1908.

--_Toute la Flandre, Les Héros_. Bruxelles, Deman, 1908.

--_James Ensor_. Bruxelles, Van Oest et Cie, 1909.

--_Les Heures Claires_ (avec _Les Heures d'Après-Midi_). Paris, Mercure
de France, 1909.

--_Helenas Heimkehr_ (drame), traduit en allemand sur le manuscrit
inédit par Stefan Zweig, Leipzig, Insel-Verlag, 1909.

--_Deux Drames_ (Le Cloître, Philippe II). Paris, Mercure de France,
1909.

--_Toute la Flandre, Les Villes à Pignons_. Bruxelles, Deman, 1909.

--_Les Rythmes Souverains_. Paris, Mercure de France, 1910.

--_Toute la Flandre, Les Plaines_. Bruxelles, Deman, 1910.

--_Les Heures du Soir_. Leipzig, Insel-Verlag, 1911.

--_Hélène de Sparte_ (drame). Paris, éd. de la Nouvelle Revue française,
1912.

--_Les Blés Mouvants_. Paris, Crès, 1912.

--_Les Villes Tentaculaires_, précédées des _Campagnes Hallucinées_ et
suivies des _Visages de la Vie et des Douze mois_. Éd. complète, Mercure
de France, 1912.

Virrès (Georges).--_En Pleine Terre, La Glèbe Héroïque_ (1798-1799).
Bruxelles, éd. de la Lutte, 1898. Épuisé.

--_La Bruyère Ardente_. Bruxelles, Vromant, 1900.

--_Les Gens du Tiest_. Bruxelles, Vromant, 1903.

--_L'Inconnu Tragique_. Bruxelles, Vromant, 1907.

--_Ailleurs et Chez Nous_. Bruxelles, Vromant, 1909.

Wilmotte (Maurice).--_Études de Dialectologie Wallonne_. Mâcon,
imprimerie de Protat frères, 1888-1890.

--_Les Passions Allemandes du Rhin dans leur rapport avec l'Ancien
Théâtre Français_. Bruxelles, imprimerie de Hayez, 1898.

--_La Belgique Morale et Politique_ (1830-1900), préface d'Émile Faguet.
Paris, Colin, 1902.

--_Études critiques sur la Tradition littéraire en France_. Paris,
Champion, 1909.




NOTES

[1: _Histoire des Lettres belges d'expression française_, 2 vol.
Bruxelles, 1892.]

[2: _Les lettres françaises dans la Belgique d'aujourd'hui_, Paris,
Sansot, 1906.]

[3: _Histoire de la Littérature belge d'expression française_,
Bruxelles, Librairie Vanderlinden, 1910.]

[4: _Beiträge zur Geschichte der französischen Literature in Belgien_, l
vol. Düsseldorf, 1909.]

[5: Hippolyte Taine. _Philosophie de l'art_, t. I. Troisième partie. _La
Peinture dans les Pays-Bas_, chapitre premier, p. 288.

Les remarques de Taine s'appliquent généralement aux Hollandais non
moins qu'aux Belges, mais, pour plus de commodité, nous signalons
seulement ceux-ci.]

[6: Même référence, p. 289.]

[7: La possibilité d'une renaissance artistique flamande, au XVIIe
siècle, malgré la tyrannie espagnole, s'explique par ce fait que
l'Église voyait dans les nombreuses commandes de toiles religieuses un
moyen nouveau et efficace de combattre l'hérésie.]

[8: Tout le paragraphe 2 du chapitre 1er de _la Peinture dans les
Pays-Bas_ (_Philosophie de l'art_, t. I), est, à cet égard, édifiant.]

[9: Camille Lemonnier. _Un Mâle_. Chapitre XXIX.]

[10: Albert Giraud. _Hors du Siècle_. Le portrait du Reître.]

[11: Charles Van Lerberghe, _La Chanson d'Ève_, p. 207.]

[12: _Philosophie de l'art_, t. I. Troisième partie. _La Peinture dans
les Pays-Bas_, chap. Ier; p. 312 et 313.]

[13: Charles Van Lerberghe, le plus Latin de tous, peut-être, avait
davantage vécu en Italie qu'en France. Sa mère était Wallonne.]

[14: Émile Verhaeren. _Les Rythmes souverains_. _Le Paradis_.]

[15: Congrès des Amitiés françaises à Mons, 21-27 septembre 1911.
Rapport sur la culture française en Flandre.]

[16: Stefan Zweig. _Émile Verhaeren, sa vie, son œuvre_, p. 334. Traduit
de l'allemand par Paul Morisse et Henri Chervet. Paris, «Mercure de
France», 1910.]

[17: Sans doute, la plupart des drames de Maeterlinck ne doivent rien à
la littérature française; ils ne doivent rien non plus à la littérature
allemande.]

[18: Il n'est pas inutile de rappeler, pour prouver la fatalité de cette
influence, que les «Jeunes Belges» dans leur Manifeste, en 1881, avaient
annoncé l'intention de créer une littérature nationaliste, qui ne
demandât rien aux littératures étrangères.]

[19: _Adoration des Mages_, par Rubens. Collection du comte Mouravief.]

[20: Collection de lord Darnley.]

[21: Congrès de Mons, 21-27 septembre 1911. Rapport sur la question des
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